В послевоенное время сочинялось и пелось много глубоких и душевных стихов и песен на незаживающую военную тему. Но чтобы так мощно, как Высоцкий!.. Слышавшие его песни ветераны считали, что так написать мог только бывалый фронтовик ("Тот, который не стрелял"). Лётчики утверждали, что "Як-истребитель" способен сочинить только небесный ас. Слова "Разведки боем" могли выйти только из сердца фронтового разведчика. Чтобы так петь о "Штрафных батальонах", надо самому побывать штрафником. Высоцкий не был ни тем, ни другим, ни третьим и вообще не нюхал пороху - он был просто гениальным поэтом, умеющим глубоко чувствовать и помогать другим через его словесные образы почувствовать тоже самое.
Начало 60-х было не самым счастливым временем в жизни никому не известного артиста. Выручали случайные съёмки. И актёрское братство.
Игорь Пушкарёв, пользующийся популярностью после удачных работ в фильмах "А если это любовь?" и "Самые первые", брал с собой на выступления в воинских частях кого-нибудь из друзей. Часто это был Владимир Высоцкий.
Высоцкого позвал сниматься в картине "Живые и мёртвые" в роли весёлого солдата второй режиссёр Левон Кочарян. Начинающий актёр ждал пополнения в своей недавно созданной семье с Людмилой Абрамовой, а потому соглашался на любую работу.
Он же и подсказал Кочаряну, что на роль лейтенанта Хорышева очень подойдёт Пушкарёв (благодаря воспоминаниям которого мы теперь больше знаем о киножизни Высоцкого).
Фильм снимали неподалёку от Истры. Хоть доля участия Высоцкого в картине и была мизерной, почти незаметной, работа его устраивала: шла зарплата и платили суточные.
О съёмках эпизода с пулемётом, как не получалось у них с Высоцким правильно протащить его по брустверу, Игорь Пушкарёв вспоминал так:
Второй случай, произошедший на съёмках, помог Высоцкому полностью окунуться в атмосферу военного времени. Пушкарёв описал момент съёмок, когда они с Высоцким в случайный перерыв решили прогуляться в Истру - прямо в военной съёмочной форме. А на обратном пути хотели у кого-нибудь купить свежих овощей - угостить ребят.
Именно такие события и встречи заставляют не играть войну как эпизод из фильма, а пропускать её через сердце как живую боль. Потому и стихи, рождающиеся после, получаются с надрывом.
Их много у поэта, и все они настоящие.
