"Я страдаю", - плачущим голосом говорит пожилая женщина, сидя рядом со мной перед кабинетом УЗИ. Её дочь - моя ровесница - молча гладит её по руке.
Среда, утро. Коридор онкоцентра.
Я втыкаю в уши наушники, потому что переживать чужие страх и боль ничуть не легче, чем свои. Эти ожидания для меня мучительны именно из-за прикосновения к чужим судьбам, чужим страхам, чужим выпискам и историям болезни.
Но вот эта простая и искренняя фраза "я страдаю" выбивает меня из колеи. Мне ни разу не приходило в голову признаться кому-то, что я страдаю. Ведь я всегда держу лицо. Бодрюсь, улыбаюсь, поддерживаю, успокаиваю. Утром, собираясь в больницу, танцевала и смешила мужа. Но при этом я боюсь и - возможно даже - страдаю.
И сидя рядом с плачущей женщиной, я осознаю две простые мысли. Одну за другой.
Первая - не всегда надо держать лицо. Можно поныть, поплакать, побояться. Не говорить родным и друзьям: "Да всё нормально, плавали - знаем, я кремень". А просто вот хоть мужу сказать: плохо мне и страшно.
А вторая мысль - страдание не отменяет жизни. Когда утром перед посещением онкоцентра я дурачусь с мужем и кусаю его за ухо, и мы вместе смеёмся, я делаю всё это без усилия над собой, без напряга. Когда я по пути в метро наговариваю сообщение подруге про работу, я тоже говорю спокойно и без внутреннего надрыва. Можно бояться и жить. Можно бояться и смеяться. Главное не проваливаться в своё страдание, не лелеять свой страх, не делать их центром каждого своего дня.
Немножко противоречиво, но всё-таки. Если страшно - побойся, если грустно - погрусти, если весело - веселись, но не застревай в каком-то одном состоянии. Ценные открытия к сорока годам, ага:))
Потом я отвлекаюсь от своих мыслей, потому что к кабинету УЗИ привёз пациентку мой врач Ариф Теймурович. Это хороший знак - встретить Арифа в его весёлой красной шапочке в такой день. Потом выходит врач УЗИ, у которой я уже раз 6-ой, наверное: у неё потрясающе светлое, доброе и умное лицо. Я ей потом сказала: "Когда я вас вижу, мне становится так спокойно!". Вот на этой волне любви к своим врачам я и вошла в кабинет.
Потом были другие кабинеты, другие врачи и прямо противоположные эмоции. Бесилась даже немного, что и говорить. Выползла из онкоцентра через 7 часов только.
Но по итогу - всё в норме, тьфу-тьфу. Без плохих новостей. Спасибо огромное всем тем, кто написал мне слова поддержки, я это так ценю - вы себе не представляете!
