50 миллионов на алкоголе, 25 миллионов за азартных играх, 10 на женщинах и столько же за запрещенных препаратах. Это доход известного гангстера... всего за год. Сколько всего Капоне заработал на своей преступной карьере?
В то время Чикаго был городом, где многим заправляли банды. Из-за постоянного притока эмигрантов в нем проживало более двух миллионов жителей. В городе насчитывалось несколько десятков тысяч баров, около 5000 профессиональных жриц любви и около 10000 женщин, которые время от времени работали в этой профессии. Помимо проституции и алкоголя, в барах были также игровые автоматы, которые пополняли доходы гангстеров.
Но молодому Капоне повезло вдвойне. Накануне его двадцать первого дня рождения, 16 января 1920 года, Конгресс США принял 18-ю поправку к конституции, запрещающую производство, продажу и транспортировку алкоголя. Поэтому, когда он формально начал свою взрослую жизнь, с ним началась эпоха запретов - золотой век Аль Капоне.
Невозможно контролировать
Капоне наслаждался всеми формами гангстерской «профессии», но вначале именно алкоголь обеспечивал ему основную долю доходов. В начальный период запрета чистый спирт у нелегального оптовика стоил 60 центов за 4 литра, посредники брали 8 долларов за 4 литра, а торговцы - за 4 литра, но несколько раз разбавленной жидкости -12 долларов.
Управляя двумя последними звеньями в цепочке, можно было заработать до 250 000 долларов за вагон алкоголя. Для сравнения: средний доход чиновника среднего звена в то время составлял около 125 долларов в месяц. Подкупались практически любые должностные лица (офицеры полиции, прокуроры, федеральные агенты и т.п.), что значительно облегчило жизнь таким людям, как Капоне, и позволило им вести дела почти беспрепятственно.
В Чикаго Капоне имел полную монополию на торговлю водкой. Однако это и было характерной чертой всей его деятельности. Он постоянно торговал алкоголем, но не вкладывал средства в какие-либо другие фонды. Его «коллеги» владели отелями, барами, публичными домами, элегантными ресторанами, а Капоне просто снабжал их алкоголем, игровыми автоматами и зарабатывал на «ночных бабочках». Но сам он такой недвижимостью не владел.
Бухгалтеров не было
Единственным его имуществом был довольно скромный мещанский дом, в котором он жил с матерью, женой и детьми. Он вел роскошный образ жизни, любил демонстрировать свое богатство, но практически не вел никакой деятельности, которая принесла бы ему богатство, даже с видимостью законности. Он ни от кого не скрывал, что он гангстер, что было очень опасным, если даже не сказать глупым решением.
Не будучи юридически активным, постоянно торгуя за наличные, у него практически не было такой вещи, как бухгалтерский учет, поэтому контролировать его прибыль было практически невозможно. Единственным риском было постоянное наблюдение со стороны судей, над которыми он открыто смеялся.
Доходы из нелегальных источников были впечатляющими. Например, магазин «Horton Smoke Shop» в Цицероне, управляемый соратниками Капоне, в котором также размещалось казино и букмекерская контора, только в 1924 году принес прибыль в размере 300 000 долларов, или около 3,6 миллиона долларов на сегодня. Сколько еще не было опубликовано? Сколько из этого получил Ал? Стоит отметить, что это было лишь одно из множества подобных мест.
Миллионы доходов
В 1924 году правительство оценило доход команды Ала приблизительно в 95 миллионов долларов, что на сегодня составляет примерно 1,2 миллиарда. По этим оценкам, вполне официальные взятки полиции, на тот момент должны были составить 15 миллионов долларов.
Стоит добавить, что после 1927 г. еще одним источником дохода стала платная охрана. В этой области он монополизировал защиту многих предприятий. Капоне также выступал посредником в «переговорах» между работодателями и бастующими рабочими. И надо заменить, очень эффективно, т.к. после этого обычно бастующие возобновляли работу.
Капоне любил роскошь, но также дистанцировался от нее. Даже в плохие времена он носил дорогие костюмы и появлялся в клубах, где вход стоил до 50 долларов, спонсировал товарищеские вечера и давал огромные чаевые. В то же время в уединении своего дома он ценил мелкобуржуазную умеренность. Его дом в Чикаго не был роскошным, это было скорее уютное семейное гнездышко, в котором всем хотелось бы проснуться в канун Рождества.
Специфика его характера в этом отношении хорошо отражена Дайан Дюкре в ее книге «Mafia Women», где она описывала праздники Капоне:
«Ал с удовольствием купается в лечебных источниках, играет в гольф, предается обычным буржуазным удовольствиям и прелестям супружеской жизни... в течение дня. А вечером он сходит с ума в казино. Он теряет пятьдесят тысяч долларов за одну ночь, и пятьдесят восемь в следующую ночь».
Больше роскоши
Однако со временем, с ростом доходов, даже Капоне стал соблазняться более изощренной роскошью. Возможно, по настоянию жены Мэй, когда атмосфера в Чикаго стала не слишком благоприятной, он переехал в Майами, где приобрел впечатляющую недвижимость на искусственном атолле Пальмового острова. Как пишет Дюкре в своей книге:
«В итоге, 4 апреля 1928 года собственность перешла к Мае Капоне. Ал приказывает немедленно окружить ее бетонной стеной высотой два с половиной метра, которая должна защитить его как от врагов, так и от прессы, но прежде всего от пуль. Мэй же начинает создавать новое королевство. Утонченная эстетика начинается с создания пруда с кувшинками, над которым она возвела мост, явно отсылающий к работам Моне. Рядом с пляжем есть пирс и бассейн, выложенный зеленой плиткой, один из самых больших во Флориде. На вилле Мэй меняет практически все».
Как справедливо отмечает Дюкре, это было королевство Мэй, которое финансировал Ал. К тому же он прожил там недолго. Спустя три года (на семь лет) он поменяет место на гораздо более скромное и совершенно лишенное роскоши.
Всего сто тысяч...
В 1931 году Аль Капоне был арестован по подозрению в систематическом уклонении от уплаты налогов. Интересно, что он не защищался, возможно, зная, что дальнейшее расследование этого вопроса властями приведет к гораздо более серьезным обвинениям, таким как многочисленные убийства.
Давая показания в суде, его адвокат Лоуренс Маттингли сказал:
«По моему мнению, налогооблагаемый доход за 1926 год не превышал 26 000 долларов, за 1927 год - 40 000 долларов, а за 1928, 1929 годы - максимум 100 000 долларов».
Хотя это были явно значительно заниженные суммы, они все же были очень солидными. В 1929 году только 14 700 американцев имели доход более 100 000 долларов. Даже легендарный бейсболист Бейб Рут признался, что зарабатывает «всего» 70 тысяч.
Суд не согласился с мнением Маттингли, но адвокат больше ничего не смог сделать. Хаос сделал невозможным точную проверку данных, и в конечном итоге прокурор Дуайт Грин доказал прибыль Капоне в 1924/29 году - 1 038 654,84 доллара, что составило бы 173 000 в год. Эта сумма сегодня не поддается проверке, но биограф гангстера Джонатан Эйг убежден, что его прибыль, безусловно, была в несколько раз выше, и составляла около 10 миллионов долларов.
Хотя в те времена эти суммы были невообразимо высокими, сегодня они не вызывают таких эмоций. Достаточно упомянуть, что Леонардо Ди Каприо регулярно получает 20 миллионов долларов за одну роль. А Роберт Дауни-младший за «Мстителей» получил более 50 миллионов. На фоне этих звезд кино Аль Капоне выглядит бедным родственником.
Но могло ли подобное сильно волновать гангстера? Капоне был королем жизни. Он не преследовал цель построить империю, он просто хотел жить как аристократ. Деньги были не целью, а средством, и надо признать, что он направлял свою жизнь именно так, как хотел. Четвертый из девяти детей бедного цирюльника из Неаполя стал одной из величайших фигур своего времени и легендой, которая продолжается и по сей день - через семьдесят лет после его смерти.
Капоне умер 25 января 1947 года, через восемь лет после выхода из тюрьмы, где он провел семь лет. Неизвестно, сколько у него было на данный момент на счету, но не было никаких признаков того, что он умирал бедным.