"Я думаю, как всё закончить" - фильм, в котором я впервые услышала это стихотворение и начала своё расследование. Сёрфинг по инету одновременно увенчался успехом и неудачей: мне удалось найти информацию об авторе произведения, но при этом я поняла, что моя интуиция на этот раз очень сильно меня подвела...
Моё воображение нарисовало портрет поэтессы как некой бледной и уставшей дамы XIX века, живущей где-то в туманном и навевающем депрессию Лондоне. А на самом деле автора этого произведения зовут Ева, она наша современница, скромная и позитивная девушка живёт в Торонто и работает в dive-баре, любит Достоевского и в свободное время пишет стихи.
Дайв-бар - это не там, где подводники и аквалангисты пьют пиво, хотя они тоже могут зайти на огонёк :) Термин "нырять" ("dive") был впервые использован в американских СМИ в 1880-х годах для описания неблаговидных мест, которые часто находились в подвалах - для того, чтобы попасть в такое заведение нужно было "нырнуть на дно". Дайв-бар - это оформленное в стиле лофт и/или минимализм небольшое заведение, где полностью отсутствует гламур, зато есть винтажный декор, своя атмосфера и много постоянных клиентов. Кстати, ваш покорный слуга (т.е. я) с недавнего времени тоже владеет подобным заведением :) Наверняка такие дайв-бары есть и в вашем городе, только у нас их не выделяют в какой-то особенный класс заведений. Просто бюджетный бар, где можно посидеть и расслабиться.
Свои первые произведения Ева записывала на обороте меню и салфетках, что напоминает путь становления другой нашей современной писательницы и журналистки Элизабет Вуртцель (Elizabeth Wurtzel)- та тоже записывала свои мысли на пачках сигарет и конфетных фантиках.
"Чтобы быть опубликованным, вы должны быть уже опубликованы - это звучало для меня как какая-то кафкианская шутка" - Eva H.D., отрывок из интервью для Puritan Magazine
Ева и подумать не могла, что из её хаотичных записей когда-нибудь получится сборник стихов. Первую книгу помог издать её работодатель - владелец дайв-бара поверил в Еву и дал ей тысячу долларов стартового капитала. Доля энтропии в её книге всё же присутствует: когда решался вопрос в каком порядке печатать стихи, Ева взяла распечатанные листы и подбросила в воздух. Их напечатали в том же порядке, в котором и собрали с пола - наверное, так выглядит доверие ко Вселенной и воле случая :)
Возвращаться домой ужасно,
пусть даже псы лижут тебе лицо,
пусть у порога ждёт тебя жена или лишь одиночество в женском обличье.
Возвращаться домой так одиноко.
Путь домой навевает мысли о гнетущем давлении,
Что присуще тем глубинам, из которых ты возвратился.
Дома оно тяготит лишь сильнее
"Самым сложным было признать, что это была не шутка - они действительно собирались это опубликовать. Я вроде как оставила всё это на волю случая. В издательстве Мэнсфилд меня спросили, в какой последовательности публиковать мои произведения. Я была в некотором тупике, потому что для меня этот вопрос был равнозначен тому, в каком порядке я хочу разместить свои мусорные баки с вторсырьём на переработку. Некоторое время мы препирались. Наконец я распечатала всю рукопись и каждое стихотворение на обратной стороне стопки старых резюме моего лучшего друга. Я бросила их на пол и подняла. Вот в каком порядке они сейчас" - Eva H.D., отрывок из интервью для Puritan Magazine
В голове плутают мысли о жуках, что цепляются за стебли,
О бесконечном пути, дорожных ангелах и о мороженом,
Об облаках причудливой формы и о молчании, преисполненном тоски,
Ведь ты не горел желанием возвращаться.
Возвращаться домой так кошмарно...
а тишина, что царит в домашних стенах и облака, витающие в небесах, лишь усиливают ощущение тревоги.
"Я думаю, как всё закончить" - фильм рассказывает о поездке молодой пары за город. Мужчина по имени Джейк везёт свою возлюбленную Люси на ферму, где живут его родители, чтобы познакомить её со своей семьёй. А девушка всю поездку думает о том, как закончить эти отношения - зрители, а, возможно и Джейк, слышат её мысли. Во время поездки Джейк просит Люси прочитать стихотворение, над которым она работала в последнее время. И здесь мы слышим "Костяной пёс" ("Bonedog")...
Время для прочтения выбрано идеально, да и само стихотворение настолько подходит к общему настроению картины, что его как будто писали параллельно со сценарием к фильму. Но на самом деле всё наоборот - в "Костяном псе" можно найти отсылки на события, которые произошли или произойдут в фильме. К примеру, строка "О бесконечном пути, дорожных ангелах и о мороженом" станет более понятна к концу картины. Спойлером назвать это сложно, так как всё слишком загадочно, а чуть яснее становится лишь со второго просмотра.
Облака и вовсе кажутся чем-то сомнительным,
они созданы из иной материи, той, что осталась в прошлом,
да и сам ты был соткан из облачного полотна.
И ты возвращаешься, словно утратив собственную ценность, объятый лунным светом, несчастный и в крайней степени изможденный, в истрёпанных поношенных лохмотьях.
Ты возвращается домой, словно чужак, прилетевший с луны. Гравитационное притяжение земли, помноженное на два, Расшнуровывает твои ботинки и давит на плечи,
С усилием отпечатывая штамп тревоги у тебя на лбу.
Cейчас будет спойлер. Фильм "Я думаю, как всё закончить" обманывает зрителя изначально - нам показывают пару, где девушка всё никак не решается сказать парню о желании расстаться. А на самом деле всё действие происходит в голове у одного пожилого и очень одинокого человека, и расставание он обдумывает не с кем-то, а лишь с самим собой. Облик девушки, её профессия и увлечения, даже её имя будут меняться по ходу повествования, подстраиваясь под вкусы главного героя. Но насколько нужно быть подавленным и уверенным в собственной неудаче, чтобы придумать образ идеальной девушки, которая в твоей же собственной фантазии (!) хочет разрушить вашу пару.
Ты погружаешься в себя, как в пересохший колодец, что связан с будущим лишь тончайшей нитью неизвестности.
Ты окунаешься в водоворот однообразных будней неумолимо и без остатка.
Как бы то ни было,
ты вернулся.
Солнце поднимается и опускается, словно уставшая шлюха.
Погода обездвижена, будто сломанная конечность,
ну а ты лишь становишься старше.
"Я просто немного неизлечимый журналист. Я всегда писала письма. Для меня это является естественным способом самовыражения: стихи в сборнике были настоящими открытками реальным людям ещё до того, как я решила включить их в книгу. Однажды я сидела в баре и писала хайку (или хокку - японское стихотворение) своему другу на почтовом бланке. Бармен спросил, что я делаю, и я ответила, что пишу открытку. Он расхохотался, наверное, принял меня за сумасшедшую. Мне и в голову не приходило, что это может показаться нелепым." - Eva H.D., отрывок из интервью для Puritan Magazin
Всё кругом замерло, кроме соляных потоков в твоём теле,
твоё зрение угасает,
а погода становится верной спутницей,
гигантским синим китом, скелетоподобной тьмой.
Ты возвращаешься...
Зрение превратилось в рентген,
а в глазах твоих осел голод,
обретя нечеловеческие дары, ты возвращаешься в дом
что построен из костей
и всё, что ты видишь вокруг, - лишь кости.
"Костяной пёс" - удивительно сильное по духу стихотворение, написанное талантливой, но беспечной девушкой, которая относится к своему творчеству то ли с огромной скромностью, якобы никому, кроме неё, это не будет интересно, то ли с пренебрежением, что расстраивает. Если бы не её работодатель, то и "Костяной пёс", и другие стихотворения Евы, так и остались бы лишь записями на салфетках. Я бы взяла на себя смелость дать непрошенный совет начинающим авторам - пожалуйста, позвольте читателю/зрителю решать, что ему будет интересно читать/смотреть, издавайтесь, публикуйтесь, пытайтесь, не стесняйтесь и не скромничайте :)
P.S. Нетфликс с юмором отнёсся к двусмысленной фразе Люси, брошенной в разговоре (примерный перевод):
Джейк: "Кажется, я смотрю слишком много фильмов"
Люси: "Как и всё. Это болезнь современного общества".
Нетфликс: "Ощущаю нападки"
