Всё началось в середине 80-х. На последней странице журнала «За рулём», который отец начал выписывать и бережно сохранять ещё в 1976, за год до моего рождения, случались фотографии зарубежной техники, качеством напоминающие закоптелую наскальную живопись - нарочно для того, чтобы советские люди никак не могли позавидовать жителям загнивающего Запада.
Автор: Алексей Волков
На одной из этих фотографий я увидел очертания мотоцикла странных форм и пропорций, резко контрастирующих с прочими импортными образцами. Сильно вынесенное вперёд колесо, цеппелинообразный бак и руль как рога у буйволов из мультика «Маугли». Подпись гласила: мотоцикл североамериканской фирмы «Харлей Дэвидсон» модели такой-то. Никакой другой информации не было, но удивление и интерес эта картинка вызвала изрядный. Высунув кончик языка, я старательно обрисовал контуры через кальку, а затем перенёс их в тетрадку с помощью фиолетовой копирки. Так я принялся рисовать харлеи, которые с годами выходили всё лучше и фантастичнее.
История продолжилась в 1991 году, когда к нам приехали по обмену школьники из Федеративной Республики Германия, дружелюбно насвистывающие «Винд оф чэйндж» и надувающие вкусно пахнущие пузыри из бублегума. С собой в качестве сувениров для сверстников из отсталой, но прогрессивной страны, они привезли целую кучу аналогов стеклянных бус для дикарей: калькуляторы на солнечных батарейках, шариковые ручки с героями невиданных мультфильмов, жевачку и прочие атрибуты счастливой капиталистической жизни, от желания обладания которыми темнело в глазах и перехватывало дыхание. Среди прочих невиданных чудес случился и небольшого формата каталог «Harley Davidson. Model Jahr 1992», который я схватил, едва заприметив, и напрочь отказался выпускать из рук. В этом волшебном буклетике были изображены на фоне гор Сьерра-Невада, освещённых закатным солнцем, настолько невероятно, душераздирающе красивые мотоциклы, что на их фоне даже «Явы» больших пацанов казались убогими «Карпатами». Начиналось всё со Спортстеров (ещё на цепи), потом шли Дайны, Софтейлы (среди которых особенно выделялся Фэт Бой матового цвета gun metal), жемчужный Роуд Кинг на развороте, ослепляющий и завораживающий своей гармоничной монументальностью, и пара совсем уж запредельных электричек. Мечтая о том, какой бы я взял себе мотоцикл, я истрепал буклетик до желтизны и ветхости.
Излишне упоминать, что в это счастливое время я уже был оснащён рыжими румынскими тупоносыми казаками-чопперами, джинсами, заношенными до ниток, футболкой «Legends live where legends roam” с волком, воющим на луну; сальными патлами и прыщами по всей роже; и был занят, преимущественно, употреблением слабоалкогольной продукции под музыку различных ВИА, исполняющих хард-рок и хэви метал. В отцовском гараже стояла «Тула» без документов и ясных перспектив. Желая максимально приобщиться к настоящему байкерскому стилю, я, насколько мог аккуратно, за несколько сумрачных зимних месяцев вышил гладью герб компании «Харлей Дэвидсон Мотор Цыклес» на спине джинсовки Левис, купленной у малорослых желтолицых вьетнамцев в общежитии «Красная Река». Фронтальную часть куртки украшал орденоподобный значок с цветной эмалью. Эх, тот бы энтузиазм да в толковое русло…
Туманные времена романтической юности миновали, а вместе с ними покрылась пылью и безусловная любовь к харлеям. Потянулись сумрачные годы, потраченные на бесполезные попытки создания семей, разведения и взращивания детей, квартиры/ дачи/машины и прочего зарабатывания денег и статуса настоящего мужика. Наконец, стало понятно, что всё это - самообман и бестолковая суета, а заработать можно только геморрой и инфаркт. Пришло понимание, что откладывать то, чего ты хотел всю свою жизнь, глупо и нецелесообразно.
Начался этап настоящего мотоциклизма, оснащенного не только правами и иными документами, но и техникой, в которой не только не надо мешать бензин с маслом и возить с собой весь комплект инструмента, включающего в себя обязательный огромный молоток и сакральные заклинания, обращённые к какой-то матери; но и способной доехать своим ходом до гипотетического Бердыщенска, а, может, и вернуться обратно, если боги будут особенно благосклонны. Раздолбанный Хыжир-чесотка, с фарой, тускло освещающей вершины ёлок на извилистой загородной дорожке; феерически красивый, тяжёлый и бестолковый Вулкан тыщщапицот Классик; великолепный, но недопонятый за сезон-два воздушный Кавасаки ZR7S, где вместо положенного по S полуобтекателя, красовалась GSR-подобная китайская фара и приборка на пластиковых стяжках; первый литр - легендарная вечная сиби-тыщща с многозначительной надписью «Big One Project”…
Сколько их было, разных, но самых любимых и лучших мотоциклов…
Само собой разумеется, что эволюционное развитие привело меня к самым лучшим и совершенным мотоциклам в пределах исследуемого космоса - Байерише Моторен Верке. Поняв за несколько очень быстрых и опасных сезонов, что я не совсем Хуан Падла Монтойя и не могу постоянно ездить 250+, я поменял фантастический телепортатор KS на абсолютно неизбежного, насущно необходимого и вполне достаточного для реальной жизни гуся, на котором и езжу счастливо уже лет шесть или семь.
Казалось бы - предел развития достигнут, мечтать больше не о чем, остаётся только наматывать на колёса самого удобного и универсального мотоцикла сотни тысяч километров пыльных дорог Внутренней Монголии, Джунгарии и Восточного Туркестана, беспечно насвистывая «не думай о мгновеньях свысока», «Каксын грустит о матери» и «в Вологде где где где где где где…», но жизнерадостную идиллию «Песняров» и «Землян» всё время пытается нарушить противный голос George Thorogood’а: «Bad to the bone…. Bbbbbbad….Bbbbbbad to the bone”. И никакой Муслим Магомаев не заглушит этого гнусного голоса.
Стало чего-то не хватать. Чего-то невыразимого и нематериального, словно дым заполярного костра. Душа обратила свой взор прочь от прогресса и потребления в сторону давно забытых вещей. Ощутив, что между чтением книг на айфоне/читалке Kindle и настоящими бумажными книжками есть очень значительная, пусть и не легко объяснимая разница, я принялся собирать библиотеку из книг хороших изданий 50-70-х годов. Без всяких причин и намерений купил по осени винтажный а/м ВАЗ 21063, на котором счастливо, с огромным и не ослабевающим удовольствием переездил всю зиму (а ведь ещё лет десять назад мне такая машина была бы даром не нужна). Принялся бриться без малого двухсотлетней опасной бритвой из Шеффилда и слушать классическую музыку на виниловых пластинках. Короче, пропал.
Наконец, совсем уже недавно, пережив рак и очень серьёзную операцию, я понял, что ждать нечего, а откладывать реализацию мечты некуда, и я натужился и купил Харлей. Самый маленький, лёгкий, минималистичный и недорогой. Нарочно старинный, 2005 года, чтобы карбюратор был, а никакой электроники, напротив, не было.
Модель называется «XL883R», где R, надо полагать, означает racing или на худой конец «ррракэта!», хотя из мира гонок к нему прилип только второй тормозной диск на переднем колесе. Насколько я понимаю, сильно больше тормозов на нём от этого не стало. Называя вещи своими именами и, особенно, используя в качестве референса современные мотоциклы, следует честно сказать, что тормозов у него нет.
Впрочем, мотора в нём тоже нет. Точнее есть, но не от мотоцикла, а от старинного мото-культиватора. Мотор, очень консервативно эволюционирующий от серии К начала 50-х, не хочет крутиться, не тянет на холостых и неспешно везёт в условно среднем диапазоне. Мощности и момента в нём нет, но есть вибрации. Настоящие, правильные вибрации, тёплые и ламповые. Он умеет делать «потато-потато», особенно не прогретый и на убранном «подсосе». Вибрации при этом такие, что припаркованный мотоцикл перемещается в пространстве сам по себе, без всякого участия мотоциклиста. На ходу с помощью этих замечательных вибраций мотоцикл умеет саморазбираться, уменьшая момент затяжки болтов.
Но больше всего нет (или меньше всего есть) в нём подвески. Это просто песня какая-то. Несмотря на 19-е переднее колесо и довольно высокопрофильное 16-е заднее, шпрот обрывает дыханье на всех неровностях до темноты в глазах. Вилка совсем худосочная, 39-я, с ходом не более 100 мм, а задние ароматизаторы с тоненькими пружинками - и того меньше. Экспериментально установил, что преодолевать на нём ходом лежачих полицейских и прочие выбоины и неровности чревато для здоровья, физического и психического.
Начал знакомство со шпротом я самым грамотным образом. Убедившись, что мотоцикл обут ещё в заводскую, 15-летнюю резину «Харлей Дэвидсон Дунь-в-лоп D404”, известную многим поколениям мотоциклистов своим невероятным держаком, я разогнался на свежем асфальте, залитом битумом, примерно до 120 км/ч и порезче и посильнее жмякнул передний тормоз (тут надобно отметить, что больше 10 лет я езжу только на мотоциклах с ABS и прочей электроникой).
В следующую секунду я уже наблюдал быстро удаляющийся от меня в безлунной летней ночи мотоцикл, высекающий красивые искры выступающими на левой стороне деталями. Сам я при этом ускоренно вырабатывал остаток ресурса сетчатой диатезной куртки, надоевшей мне уже много лет назад, убеждаясь в верности народной мудрости о том, что весь текстильный экип - одноразовый. Впрочем, любимые бээмвешные портки «City 2 Denim» за пару десятков метров скольжения по асфальту приобрели лишь несколько незначительных дырочек и благородные потёртости. А вместо поганой диатезной сетки я изобрёл гениальную летнюю куртку собственного дизайна, представляющую собой обычную джинсовку с пришитыми кармашками для локтей, плечей и спины. Надо срочно запатентовать know-how, пока не украли предприимчивые китайцы.
Последующий ремонт харлея наглядно показал все преимущества высокой популярности марки в народе и архаичной конструкции узлов и агрегатов. Всё есть в наличии в Москве, быстро, без проблем и относительно недорого. Решив пока не продолжать эксперименты по скольжению на боку, я приобрёл занедорого у Денис Панферов самую лучшую и мягкую (никакой другой всё равно не оказалось) резину Mitas Custom Force и возобновил обучение торможению без ABS. Тормозов сразу стало примерно в миллиард раз больше, переднее колесо говорит: «chirp - chirp» вместо блокировки и падения, а задний тормоз позволяет исполнять красивый дрифт (в точности как в детстве на велосипеде «Орлёнок» на гравии).
Вообще, становится понятно, что на старинном харлее не получится ездить просто так, с кондачка. Езде на нём надо учиться аккуратно и не торопясь. К нему надо привыкать постепенно и учиться с ним правильно взаимодействовать. Наверное, в этом и заключается огромная доля удовольствия, которое он доставляет.
А удовольствие - главное, для чего люди покупают харлеи. Простое и незамысловатое, но очень конкретное и настоящее удовольствие, подобное которому я испытывал только за рулём чадящего сизым выхлопом мопеда «Дельта», несясь с горы на полном дросселе в далёком детстве. Удовольствие, от которого захватывает дух, а сердце полностью затапливает ощущение самого настоящего и полного счастья…
