Джон Френсис Руэл Толкин, старший сын писателя, родился 16 ноября 1917 г. «Джон родился в 1917 (зачат и выношен в голодный 1917 год и в ходе кампании немецких подлодок) приблизительно во время битвы при Камбре [британское наступление в союзной Франции с 20 ноября – примечание автора статьи], когда казалось, что войне конца не будет», – писал в 1941 г. его отец Рональд Толкин своему второму сыну Майклу. Его крестил католический священник отец Френсис (Франсис) Морган, бывший опекун Толкина, от которого малыш получил второе имя. Крёстными стали младший брат Рональда – Хилари Толкин и его двоюродная сестра – Мэри Инклдон.
Первые месяцы жизни Джона его мать Эдит страдала болями после трудных родов, а отец-лейтенант то отсутствовал на службе, то лежал в госпитале. Лишь год спустя, после нескольких переездов, семья поселилась в Оксфорде, где нашёл себе работу Толкин-старший. В «Семейном альбоме Толкинов», опубликованном Джоном совместно с младшей сестрой Присциллой в 1992 г. (цитируется здесь и далее в переводе И. Хазанова), где он говорит о себе в третьем лице, герой рассказа делился своими воспоминаниями: «Джон научился ходить в садах соседнего Сент-Джонз-колледжа, которые он считал своими и приглашал посетителей войти и полюбоваться на ЕГО сад».
В сентябре 1919 г. «семья перебралась в дом №1 по Альфред-стрит и смогла позволить себе нанять прислугу – кухарку и горничную в одном лице, облегчившую жизнь Эдит. Джон вспоминает ярмарку Святого Эгидия, на которой устраивали представления с дикими животными. Их выводили на прогулки рано утром, и мальчику врезалось в память, как в столовой темнело, когда мимо окон, вниз по Альфред-стрит, вели слонов» (перевод И. Хазанова).
Толкин завёл (как предполагают У. Хэммонд и К. Скалл, в ноябре 1919 г.) записную книжку, куда записывал (с использованием отдельных фонетических знаков) то, как произносит слова его двухлетний сын Джон. Как видно на фотографии одной из страниц, малыш уже употреблял слово «Чосер» (Chaucer, фамилия знаменитого средневекового английского поэта, произведения которого Толкин изучал).
В 1921 г. Толкин перевёз Эдит и сыновей – Джона с Майклом – в Лидс, а летом следующего года семья отправилась в отпуск в Файли на Йоркширском побережье. Там отец нарисовал Джона, смотрящего на море с утёса. Через год, летом 1923-го, семья гостила у его младшего брата Хилари – и братья Толкины забавляли Джона с Майклом тем, что запускали бумажных змеев.
«Джон многое помнит о тех временах: грохот трамваев, доносившийся с другого конца улицы; рождественский утренник для детей университетских сотрудников [1922 г.], когда вице-канцлер, нарядившийся Рождественским Дедом, застрял в дымоходе, так что в камине болталась только пара ног, пока бедолага не грохнулся оземь вместе с внушительной горой подарков. На этом празднике Джон и Майкл подхватили корь, о чем мать сделала запись в приходно-расходной книге!» (перевод И. Хазанова).
К этому времени Джон уже не первый год знал о существовании Рождественского Деда. Перед Рождеством 1920 г., ещё в Оксфорде, он спросил отца, как тот выглядит и где живёт. Рональд ответил сыну от имени самого Рождественского Деда – первом в серии писем, которые писал Джону, а затем его братьям и сестре, много лет. Последний раз Джон был указан среди адресатов письма с Северного Полюса в 1932 г., а с 1933 г. ему лишь передавался привет.
В «Фильме-портрете Дж.Р.Р. Толкина» (1996) Джон вспоминал: «Они приходили или по почте, потому что он [отец] подкупил почтальона, чтобы тот клал их за дверь вместе с почтой, или же, если несколько запаздывали, то оказывались перед печью в столовой, а пол пересекали снежные следы. Мы так и не знали долгое время – никто не подозревал – что это устраивал он, пока однажды ночью (а мы вывешивали наши большие чулки на спинку кровати) – однажды ночью (у нас с Майклом всё ещё была одна комната на двоих) он… дверь открывается, а мы ещё не заснули – и он стукнулся ногой о дверь и выпалил: «Проклятье!» – единственная возможность для него произнести такое – и я знал, кто это, но мы спрятались под одеялом, чтобы он не узнал, что мы знаем. И мы ни с кем не делились своим знанием, пока с тех пор не прошло достаточно лет».
«Самые ранние воспоминания Джона о Рональде как рассказчике восходят к периоду жизни на Дарнли-роуд с 1924 по 1925 годы: когда Джон долго не мог заснуть, отец сидел у его кровати и рассказывал чудесные истории, которые так никогда и не записал» (перевод И. Хазанова). Среди них была сказка о рыжеволосом мальчике Морковке, который залез в ходики с кукушкой и пережил множество самых удивительных приключений. Сохранилась запись части сказки о странном создании Оргог, путешествующем среди фантастического пейзажа. С утраченной частью истории Оргога, по-видимому, связан толкиновский рисунок «Магазин на краю холмов Волшебной Страны», на котором автор позже записал: «Нарисовано для Джона, Дарнли-роуд, Лидс 1924»).
Джон считал самой ранней записанной сказкой «Роверандом», который «датируется сентябрём 1925 года, когда семья отдыхала в городке Файли на восточном побережье, где Толкины уже останавливались однажды в 1922 году. Они сняли коттедж высоко над морем, и Джону запомнилось, что темнота наступила до того, как его отправили в кроватку, и его поразил вид полной луны, она вставала над морем, создавая «лунную дорожку» на воде» (перевод И. Хазанова). Отец брал Джона с Майклом на прогулки по пляжу и показывал, как пускать по воде гальку. Джон принимал участие в безуспешных поисках потерянного Майклом игрушечной собачки, ставшей прототипом главного героя «Роверандома».
Накануне поездки, в конце августа, Толкин водил сыновей фотографироваться, и от расчёски фотографа те подхватили стригущий лишай, который проявился через несколько недель. Лишь после долгого и дорогого лечения братья смогли пойти в школу в Оксфорде – в этот город семья переехала в январе 1926 г. Престижная «Дрэгон-скул» («Драконья школа») на Брэдуэлл-роуд находилась всего в нескольких минутах ходьбы от Нортмур-роуд, где поселились Толкины.
«Джон помнит поездки в Лайм-Риджис, Дорсет, в 1927 и 1928 годах, куда отец Франсис некогда возил маленьких Рональда и Хилари. У Джона сохранились обрывки впечатлений от этих отпусков: отец Франсис (который присоединился к нам в одной из этих поездок) показал фокус – чудесным образом сотворил горку маршмеллоу на вершине муравейника; отец сломал часы с кукушкой в меблированных комнатах, где мы жили, пытаясь понять, как они работают, к вящему неудовольствию хозяйки...» (перевод И. Хазанова).
«В годы жизни на Нортмур-роуд Рональд частенько зазывал Джона, Майкла и Кристофера к себе в кабинет; мальчики рассаживались на полу, а отец читал им вслух главы из «Хоббита». Одной главы как раз хватало на вечер; повествование успело дойти до "Загадок в темноте"» (перевод И. Хазанова).
В фильме «Дж.Р.Р. Толкин: хозяин колец» (вышел в 2004 г. ) Джон, проигнорировав своё пребывание в Оксфорде в младенчестве, говорил об этой сказке: «Всё это началось, я думаю, в 1926–1927 гг., когда мы впервые приехали в Оксфорд, и она рассказывалась нам в дни Рождества по главам, вот почему главы в ней – о приключениях. Нам везло, если удавалось получить две дополнительные главы каждое Рождество, а другие приходилось повторять, так что рассказ становился всё дольше и дольше».
Исследователи датируют начало работы над сказкой более поздним периодом – но не позже 1929 г. В 2018 г. стало известно, что 1 января 1930-го года Джон записал в свой дневник: «Во второй половине дня мы играли в детской. После чая папочка читал "Хоббита"».
Две недели спустя, 14 января 1930 г., выросшая после рождения Присциллы до шести человек семья переехала из тесного дома 22 по Нортмур-роуд, где Джону приходилось делить спальню с Майклом, в соседний – №20. Ещё раньше Толкин стал приглашать на несколько месяцев молодых девушек из Исландии, чтобы те помогали Эдит ухаживать за детьми, а ему – практиковаться в исландском языке. Впрочем, по словам третьей из них – Арндис (Адды) Торнбьярнадоттир, служившей у Толкинов примерно в 1930–1931 гг., Эдит была столь строга, что общение с профессором было сведено к минимуму. Однако он приходил слушать исландские народные сказки, которые Адда рассказывала детям, укладывая их спать. Перед этим она мыла их в ванной – хотя Эдит не дала двадцатилетней няне мыть Джона. По словам Адды, в новом доме «Старшему мальчику, Джонни, которому исполнилось 14 лет, пришлось выделить отдельную комнату». Он больше всего походил на отца.
В начале июня 1930 г. Джон прошёл конфирмацию (обряд миропомазания, знаменующий сознательное подтверждение веры) и получил ещё одно имя – Джозеф. «В 1931 году семья отправилась на весенние каникулы в Милфорд-он-Си <…>. Джону запомнилась прогулка с отцом по галечной косе до замка Хёрст, оборонительного форта, врезающегося в залив Те-Солент. В этой крепости когда-то держали в заточении короля Карла I» (перевод И. Хазанова).
А с сентября 1931 г. Джон уехал в католическую школу Оратория – которая некогда располагалась в Бирмингеме (и там некоторое время учился Рональд), а теперь стала интернатом в Кавершеме, близ города Рединг в графстве Беркшир. Теперь он возвращался в Оксфорд на каникулы. По воспоминаниям Джона, однажды, когда их семью, отправившуюся на пикник, застала гроза, укрывшись под дождём, отец впервые рассказал им сказку, позднее опубликованную как «Фермер Джайлс из Хэма».
В конце июля 1933 г. родители сами навестили его в последний выпускной день учебного года, а по возвращении в Оксфорд Джон помог отцу установить решётчатый забор перед домом. «На протяжении многих лет Джон и Рональд вместе трудились над обустройством и перепланировкой сада» (перевод И. Хазанова).
Если Присцилла Толкин не ошиблась (а она в этом не уверена), то помог Джон отцу и в июне 1935 г., когда в Бирмингеме скончался Френсис Морган, а профессор не мог отлучиться из Оксфорда, и на похоронах его бывшего опекуна семью представлял Толкин-младший.
«С середины 1930-х, когда отпуск стали проводить в Сидмуте, «Эдит с Кристофером и Присциллой обычно добиралась на поезде, так как в машине [Рональда] места для них уже не оставалось, а Джон и Майкл отправлялись в путь на велосипедах и ехали на два-три дня дольше. По пути они частенько останавливались хлебнуть крепкого сидра из Уэст-Кантри – а потом отсыпались в траве на обочине!» (перевод И. Хазанова).
С осени 1936 г. до 1939 г. Джон учился в том же Эксетер-колледже Оксфордского университета, что и четвертью века раньше его отец. В 1938 г., в двадцать один год, он стал совершеннолетним. 24 декабря профессор отвечал своей бывшей студентке Кэтри Килбрайд: «Мой старший сын, Джон, достиг совершеннолетия в этом ноябре 16 числа! Он ещё будет студентом ([?] в следующем июне), но теперь живёт дома, и служит мне поддержкой и опорой. Я буду очень скучать по нему, когда он уедет, вероят[но] в Оскотт, чтобы готовиться к принятию священнического сана».
Однако после успешной сдачи выпускных экзаменов в июне 1939 г. Джон поступил не в бирмингемскую католическую семинарию Оскотт-колледж, а в Достопочтенный Английский колледж в Риме. Он уехал туда в ноябре, а 19 декабря Толкин написал своему издателю: «Мой сын сейчас в Италии, куда увез и «Хоббита»; и время от времени просит выслать очередную порцию продолжения, – с ним он знаком, и то, что есть, вполне одобрил» (перевод С. Лихачёвой, под «Хоббитом» подразумевалось начало «Властелина колец»).
«Это было незабываемое и тревожное время. Хотя Италия ещё не вступила в войну, она была союзницей Германии, в Рим прибывали всё новые немецкие войска, пока не стало ясно, что английскому студенту небезопасно оставаться в городе. После пятидневного путешествия на поезде через Париж, Джон успел попасть на последний корабль из Гавра и невредимым вернулся в Англию» (перевод И. Хазанова). Из Италии Джон, его соученики и преподаватели отправились в светском платье 16 мая 1940 г., а уже 10 июня страна объявила Великобритании войну.
После непродолжительного пребывания в Амблсайде в Озёрном краю Английский колледж на шесть лет обосновался в городке Стонихёрст (Стоунихёрст) в Ланкашире. Там 12 октября 1941 г. Джону выбрили тонзуру, приняв в ряды духовенства, а 13 февраля 1944 г. произвели в чины экзорциста и аколита.
10 февраля 1946 г. он был рукоположен в священники в оксфордской церкви Святых Григория и Августина. На следующий день профессор Толкин прислуживал сыну на первой мессе отца Джона в другой оксфордской церкви – Св. Алоизия. Это был не единственный случай. Так, в 1966 г. Толкин-старший прислуживал сыну на погребальной мессе по ирландскому другу Рональда – профессору Диармайду Мерфи. Отец Джон проявлял внимание и к родственникам – так, в августе 1953 г. он сочетал браком в Ившеме сына Хилари Толкина – Гэбриэла, а в апреле 1970 г. отслужил панихиду по жене Хилари – Модлин.
Что касается друзей отца – Инклингов, встречавшихся у К.С. Льюиса или в оксфордских пабах, то «Джон иногда заглядывал на эти собрания, когда бывал дома на каникулах в 1940-х годах. Ему запомнилась одна характерная дискуссия, на которой обсуждали пол деревьев; некоторые деревья являются «мужскими» или «женскими» и, чтобы произошло опыление, разнополые особи должны расти рядом – как в случае тиса. Несколько дней спустя Джон, гуляя по Сент-Кросс-роуд, увидел впереди К. С. Льюиса, который колотил тисы своей тростью, чтобы найти дерево, с которого полетит пыльца, и в случае успеха восклицал: "Попался!"» (перевод И. Хазанова).
Когда 18 августа 1963 г. Джон приехал на неделю к родителям, Толкин выразил желание навестить К.С. Льюиса, выписавшегося из больницы – и старший сын отвёз Рональда на автомобиле на встречу с давним другом.
Семейные связи не прерывались. Брат Джона Майкл стал школьным учителем в школе Оратория в Вудкоте, и когда в начале сентября 1952 г. уехал с семьёй отдыхать, в пустующий дом поселился на полторы недели отец, для вычитки и исправления «Властелина колец». Вместе с ним у Майкла тогда был и Джон. В августе 1966 г., когда в Англии гостил американский профессор Клайд Килби, Джон пригласил его вместе с Рональдом отобедать вместе.
Старший сын писателя продолжал своё служение 48 лет. Оно началось в церкви Св. Марии и Св. Бенедикта в Ковентри в 1946 г. С 1950 г. Джон был викарием церкви Английских мучеников в Спаркхилле (район Бирмингема), в 1957 г. переехал приходским священником церкви Скорбящей богоматери в деревню Наттон близ Стока-он-Трент в Стаффордшире, а 1 октября 1966 г. стал пастором церкви Богоматери ангелов и Св. Петра в оковах в Хартсхилле, пригороде Стока-он-Трент. Сохранились сведения, что писатель жил у него в гостях неделю в августе 1960 г. и неделю – в июне 1962 г.
Особый интерес он испытывал к образованию – контролировал строительство церковных школ, был мастер-скаутом 159 скаутского отряда при церкви в Спаркхилле. В Стаффордшире, помимо приходских обязанностей, он был капелланом Университетского колледжа (позже – Килского университета), Католической ассоциации учителей, (католического) движения молодых студентов-христиан, и местных средних школ – Сент-Джозеф-колледжа в Трент-Вейле (где также был управляющим) и старшей школы Сент-Доминик в Хартсхилле.
Кроме того, он интересовался экуменизмом, который ассоциировал со своим отцом (а позже, на рубеже 1980-х – 1990-х гг. содействовал взаимосвязям католиков и баптистов). В «Фильме-портрете Дж.Р.Р. Толкина» (1996) Джон рассказывал о вере отца: «Это пронизывало все его мысли и убеждения, и всё остальное. Так что я думаю, он всегда был очень… всегда христианином. И ему не нравились изменения в церкви в послевоенный период. Потому что он решительно не видел никакого смысла в отказе от латинского языка, потому что он говорил на латыни. И у него был крошечный молитвенник, который он всегда держал при себе. Я не знаю, насколько давно – на самом деле теперь он достался мне. На латыни. Он пытался, преодолевая сложности, использовать латинский молитвенник во время мессы на английском».
Джон написал сценарий документального фильма о кардинале Ньюмене, показанного в основанном этим кардиналом бирмингемском Оратории в июне 1957 г. Текст в фильме читал отец Дуглас Картер – приходской священник оксфордской церкви Св. Григория и Св. Августина, давний друг Толкина-старшего.
2 января 1968 г., перенеся грипп, Джон приехал навестить родителей. Он вновь вернулся к ним в конце месяца – по-видимому, после того как архиепархия Бирмингема отправила его в отпуск и назначила терапию. 2 декабря, вспоминая события начала этого «ужасного года» в письме издателю Рейнеру Анвину, Толкин упомянул «упадок духа моего сына Джона, который на самой грани нервного срыва нашёл у нас убежище». Вместе с родителями с 14 по 26 февраля Джон восстанавливал душевное здоровье в отеле «Мирамар» в приморском Борнмуте, а 30 июля приехал к ним помогать устраиваться на новом месте, когда те переехали в расположенный рядом с Борнмутом Пул.
27 марта 1972 г. Джон остановился с сестрой и отцом в номерах в лондонском отеле «Браунз», забронированных им издателем Рейнером Анвином, устроившим в тот же день ужин в клубе «Гаррик» по поводу предстоящего на следующий день события. 28 марта их отвезли в Букингемский дворец, где Толкину-старшему присвоили звание командора Ордена Британской империи за заслуги в литературе.
После смерти жены писатель гостил у сына в Стоке-он-Трент с 23 по 31 декабря 1931 г., с 3 по 16 августа 1972 г. (когда усталого старика «баловали» хозяин и его служанка), на Рождество 1972 г. (оба подхватили грипп, но вакцинированный отец перенёс его гораздо легче, чем сын) и на пасхальной неделе весной 1973 г. (хотя в городе было очень холодно, Рональд чувствовал, что визит его «освежил»).
В октябре 1972 г. «бедняга» Джон смог впервые после того как отец, овдовев, вернулся в Оксфорд, и сам приехать к нему в гости на пять дней – насыщенный визит стал для отставного профессора поводом отказать Хамфри Карпентеру в интервью. «Так вышло, что я был очень сильно занят тем, что все эти несколько проведённых со мной дней, неизменно старался сделать время для него как можно приятнее», – писал Толкин Карпентеру 31 октября.
В мае 1973 г. писатель заранее забронировал номера в трактире «Кингз-Армс» близ городка Чиппинг-Кэмпден в Глостершире, и они провели там время вдвоём с 25 июня по 3 июля. Когда 31 августа Толкин попал в больницу, вызвали Джона, который успел приехать до смерти отца. Джон выбрал молитвы для заупокойной службы, которую отслужил 6 сентября, при помощи друга Толкина – Роберта Марри и местного приходского священника Уилфрида Дорана. «Церемония отпевания состоялась в церкви Св. Антония Падуанского в Хедингтоне в Оксфорде, прихожанином которой он был много лет; Джон был главным целебрантом погребальной мессы» (перевод И. Хазанова).
Той же осенью, 17 ноября, Джон вместе с Невиллом Когхиллом читал молитвы на богослужении памяти Толкина, совершаемом капелланом Марком Эвереттом в часовне Мертон-колледжа Оксфордского университета, в котором профессор работал до выхода на пенсию.
В 1987 г. Джон покинул Сток-он-Трент, переехав в Оксфорд, где стал приходским священником в церкви Св. Петра в Эншеме – деревне в нескольких километрах к северу от города, до ухода в отставку. В том же году вместе с Присциллой он начал готовить к публикации «Семейный альбом Толкинов» – фотографии, сопровождаемые воспоминаниями – вышедший в 1992 г., к столетию со дня рождения их отца. В 1994 г. Джон вышел в отставку, но продолжал участвовать в духовной деятельности как капеллан Братства де Ла Саля – религиозного ордена учителей, живущих общиной.
Несмотря на ухудшавшееся здоровье, он принял участие в документальных фильмах, посвящённых творчеству его отца (вышли в 1996 и 2004 гг.). В преддверии показа кинотрилогии «Властелин колец» он говорил «Дейли телеграф»: «Я предвижу бесконечные хлопоты, когда выйдет фильм», имея в виду нездоровый интерес к семье.
В последние месяцы жизни он страдал деменцией и скончался 22 января 2003 г. в 85-летнем возрасте.
Автор статьи - Константин Пирожков. Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.
Вступайте в группу ВКонтакте - самый масштабный информационный ресурс о мифологии Толкина в СНГ!
