Начну издалека. Когда-то в начале 90-х мне, школьнику, очень нравилась короткая телепередача "Пресс-экспресс". Исключительно из-за двух песен, которые поочерёдно включали во время титров. Кто б мог подумать, что автор этих песен позже станет моим любимым русскоязычным исполнителем...
Значительно позже, в начале 00-х, мне попала в руки кассета - сборка песен с альбомов "Вымя" и "Детства чистые глазёнки". Я, будучи студентом, страдал юношескими депрессиями, но послушав эти песни, понял: их создателю было гораздо хуже.
Так я и познакомился с творчеством Александра Лаэртского, звезды русского андерграунда, и быстро собрал на кассетах всю доступную дискографию. Позже, в период моей работы сельским учителем, убедился, что Саша - исполнитель народный. Попадались мне среди местных персонажи, которые хорошо ориентировались в песнях Лаэртского, хотя и искренне думали, что это группа "Волосатое стекло". Да-да, в XXI веке... Кто не в теме: "Волосатое стекло" - название раннего проекта Саши, имеющего мало отношения к основной массе его творчества.
Вот и вся преамбула. Сейчас предлагаю вместе со мной пробежаться по всем официальным альбомам Саши и сравнить впечатления. (Официальным - то есть, тем, которые сам Маэстро считает таковыми. Об интересных бутлегах поговорим позже.) Некоторые слова из песен придётся заменять, дабы не нарушить правил ресурса.
1987. "Волосатое стекло - Песни"
Ключевые треки: "Кобзоноид", "Аист", "Мы любим Лютера Кинга".
Кстати, о "Стекле". Этот альбом - сборник песен того самого легендарного коллектива. Начинать с него знакомство с творчеством Лаэртского крайне не рекомендуется. Скучно, просто скучно. Дрынь-брынь на акустических гитарах и псевдофилософские тексты. Местами с юмором, довольно примитивным. Всё интересное будет дальше.
1987. "Доители изнурённых жаб".
Ключевые треки: "Химфак МГУ", "Петлюра", "Командир сельской почты", "Я играю на рояле".
Альбомы того времени записывались Сашей в буквальном смысле подпольно, каждый раз с новым набором инструментов и новым аккомпанирующим составом. Удивительно: хотя Лаэртский считается представителем панк-движения, на некоторых записях - например, во многих песнях данного альбома - почти нет гитары. Основной инструмент - убогие синтезаторы советского производства.
Что же мы слышим на здесь? Простенький аккомпанемент, корнями уходящий в национальную музыку (в песне "Командир сельской почты" народные мотивы слышны особенно сильно). Нерифмованные тексты, больше похожие на комические монологи, довольно остроумные. И - тот самый специфический юмор, за который Саша и получил свою известность.
Вместо тысячи слов включу одну из известнейших песен Маэстро:
Ханжески настроенный слушатель найдёт только пошлятину. Вдумчивый - изощрённую насмешку надо всеми идеалами советского государства. И не только над дружбой народов и над нашим лучшим в мире образованием. Например: считалось, что в СССР самый образованный в мире рабочий класс. Песня "Я играю на рояле" даёт портрет такого вот образованного пролетария:
Рок-н-роллы всевозможны мне чужды своей структурой,
Я люблю классичны пляски, типа "Озеров" различных.
Лебединых и балетов... Впрочем, тоже [обалденно].
Вот один глядел недавно. Называется мудрёно.
Не запомнил, но неважно. Главное - красиво очень!
Сам я, [блин], мечтаю, [очень], пианистом стать классичным!
1988. "Пионерская зорька"
Ключевые треки: "Аптека", "Деревенский парень Федька", "Шёл Гагарин по тропинке", "Бонч-Бруевич".
Ещё больший спектр глумливых зарисовок из жизни догнивающего советского государства даёт альбом "Пионерская зорька". Мы знакомимся с целой толпой интересных персонажей. Тут и весёлый аптекарь, который откровенно потешается над "кривыми и больными" покупателями. И вьетнамец - советский подводник, который проводит досуг совсем не советским образом. И коммунист Иван Трофимыч, павший от рук панка. И Юрий Гагарин, который, заметив в кустах девушку, отправляющую нужду, не придумывает ничего лучше, чем дать ей пинка. И даже сам "молодчик славный, разлюбезный друг Лаэртский"!
Пожалуй, самый интересный персонаж альбома - "пра-пра-правнук Бонча-Бруевича".
О музыке: она стала разнообразнее, но ведущий инструмент - по-прежнему синт, на котором Саша играет импровизированные проигрыши. По-дилетантски - одним пальцем.
"Пионерская зорька" - настолько культовая вещь, что её даже включили в книгу "100 магнитоальбомов советского рока". (Хотя Саша прямо скажем не рокер, да и вообще, его трудно куда-то вписать.)
"Овальное зеркало Сведенборга" (1988-1989, с группой "Постоянство памяти")
Ключевые треки: "Овальное зеркало Сведенборга", "Строители спят", "Реггей нашей любви".
Самая убедительная попытка маэстро соорудить нечто на сто процентов серьёзное. Всё на месте: и тексты, и музыка, и инструменты, и эпичность. Трудно поверить, что всё это сочинил автор песни "Шёл Гагарин по тропинке".
"Общество Туле" (1989)
Ключевые треки: "Я рублю твоё лицо", "Свирепые дауны", "Общество Туле".
Настолько странный эксперимент Лаэртского, что я эту кассету почти не слушал. Какая-то непонятная хоррор-музыка, и никаких нанайцев, вьетнамцев и здоровенных бабищ.
1990. "Дети хоронят коня".
Ключевые треки: "Дети хоронят коня", "Я помню себя", "Повешенные".
Саше удалось невозможное: записать альбом в своём фирменном стиле, но при этом практически без ненорматива (два плохих слова на весь альбом). Интересные проигрыши на саксофоне и соло-гитаре указывают на то, что в записи принимали участие хорошие музыканты.
И главное - лирическое настроение. Много по-настоящему грустных песен, начиная с заглавной композиции. Коротенькая песня "Дети хоронят коня" (одна из лучших у Маэстро) звучит как-то совсем по-хипповски и чем-то напоминает акустическо-гитарные экзерсисы Чижа и К. Разумеется, текста песни это не затронуло:
Да, это полный текст песни. Вот одна из фишек Лаэртского: если он сочинил текст из четырёх или восьми строчек, то именно столько он и положит на музыку. Зачем придумывать длинные песни, если и так нормально?
Другая печальная лирическая композиция, с незабываемой мелодией - "Я помню себя". Но как всегда, после красивейшего музыкального вступления следует облом (разумеется, для неподготовленного слушателя) в виде текста...
Я помню себя ребёнком в песочнице,
Лепящим куличи.
Теперь я на бабе вонючей и потной,
И детства - ищи-свищи...
Именно на этом альбоме впервые отчётливо проявилось сходство Саши с другим певцом абсурда, глума и немотивированного насилия - Даниилом Хармсом. Самый хармсовский текст с альбома - "Повешенные".
1990. "Повод для оптимизма"
Ключевые треки: "Слонок", "Начальник", "Больные".
Внезапно танцевальный (!!!) альбом, сыгранный Сашей в одно лицо. Среди композиций много похожих (если не сказать одинаковых). Из общего настроения выбивается разве что медлячок "Больные".
1990. "Женщина с "трубой"
Ключевые треки: "Строитель", "Твоё окей", "Карлица", "Я тоже забуду всё".
Альбом был записан при участии настоящих музыкантов (дюже хорош саксофонист), поэтому Сашины песни заиграли всеми красками, особенно эпичная версия "Строителя" (ранее появившегося на "ДИЖ"). Есть годная пародия на стиль Криса Ри "Карлица" и вполне серьёзная вещь "Я тоже забуду всё". Но главная жемчужина сборника - сиквел песни Янки Дягилевой "Печаль моя светла". Точнее - логичный ответ на неё. По понятным причинам не могу привести её здесь.
Всем спасибо! Впереди ещё три части.
