Ему уже больше 100 лет.
Мы все миллион раз слышали прозвище сборной Испании «Фурия Роха» («Красная ярость»). Перед полуфиналом Евро самое время разобраться, откуда оно появилось.
В 1920-м Испания и Бельгия играли с одинаковыми эмблемами. Это наследие позднего Средневековья
Испанский клубный футбол зародился еще в конце XIX века, но сборная появилась относительно поздно. Ее первый большой турнир – Олимпиада-1920. Перед играми в Антверпене пришлось все создавать с нуля, это касалось не только приглашения игроков и тренера (позвали бывшего защитника «Барселоны» Франсиско Бру), но даже формы.
Заморачиваться с цветом не стали: выбрали красные футболки, которые соответствовали оттенку на флаге страны. А вот с логотипом получилось гораздо сложнее: на эмблему поместили льва. Это был своеобразный укол в адрес Бельгии, где и проходила Олимпиада.
Вздыбленный лев украшает гербы многих стран и городов. В позднем Средневековье символ, иpображенный на черном фоне, ассоциировался с нидерландской провинцией Брабант. Тогда все эти земли находились под властью Габсбургов. Самая могущественная европейская династия в XVI веке правила также в Испании, Австрии, Хорватии, частично нынешних Венгрии и Румынии, а также на Сардинии, Сицилии и Апеннинах. Это была колоссальная по размерам империя, которая, впрочем, вскоре распалась.
Естественно, герб испанского монарха был очень сложным. На щите нашлось место и для вздыбленного льва, который символизировал провинцию Брабант и его главный город – Антверпен.
К 1920-му золотой лев на черном фоне уже не фигурировал на гербе страны (был красный на белом – эмблема Леона). Но именно его выбрали в качестве логотипа сборной, которая поехала в Антверпен на Олимпийские игры. Это была отсылка к эпохе, когда Брабант входил в состав империи.
В то же время символ считали своим и бельгийцы, поэтому тоже поместили зверя на черные футболки сборной. Когда соперники встретились на поле, бельгийский лев оказался сильнее испанского.
Испанская фурия – так назвали резню в Антверпене. В ней погибло до 18 тысяч человек
Брабант входил в Испанскую империю недолго, но с этой провинцией связаны по-настоящему кровавые события. Король Филипп II из династии Габсбургов вошел в историю по разным причинам. Например, при нем была создана (и затем погибла в буре) «Непобедимая армада» – огромный флот, который должен был сокрушить англичан. При монархе усилилась борьба за чистоту католической веры, и с новой силой развернулась инквизиция. И он же спровоцировал 80-летнюю войну, после которой на карте Европы появились независимые Нидерланды.
В 1565 году на фоне очень высоких налогов и распространения протестантизма в Брабанте, Голландии и соседних провинциях начались волнения. Филипп II лишь усугубил ситуацию, отправив на север карательный отряд под руководством герцога Альбы. Он устроил в Нидерландах большой террор: расправлялся с протестантами, вешал сотнями мятежников и конфисковывал их имущество. Правда, ситуация не всегда была под контролем, и это касалось не только усмирения восставших. Филипп II задерживал жалование наемникам, и те в 1576-м подняли бунт.
Шесть тысяч отборных солдат во главе с генералом Санчо д’Авилой грабили всех подряд. Сначала они разнесли небольшие города Зирикзее и Алст, даже несмотря на то, что местные жители были верны королю. Затем разъяренные испанцы отправились к главному экономическому центру Европы – к Антверпену.
Самый богатый город Брабанта и Нидерландов пытался сопротивляться, но местного гарнизона и ополчения оказалось недостаточно. Небольшой отряд испанцев ворвался в город, сжег тысячу домов и устроил резню. По разным оценкам в кровавой бане погибли от 7000 до 18000 человек. После этой бойни Антверпен потерял влияние в регионе, позволив возвыситься Амстердаму.
Именно эти события вошли в историю как «испанская ярость» – Furia Española. Позже так стали называть все проявления террора Альбы и его солдат. Выражение надолго засело в памяти жителей Нидерландов и Бельгии и получило новую жизнь уже в XX веке.
Прозвище для сборной появилось благодаря баску, который на митингах желал смерти Испании
Возвращение испанцев в Антверпен в 1920 году тоже получилось ярким. Футбольная сборная выиграла серебро уже в дебютном турнире. Правда, бельгийцам она проиграла – 1:3. Произошло это в четвертьфинале, но из-за особенностей регламента турнир для Испании не закончился.
В ту эпоху была распространена система Бергваля, которую разработал шведский ватерполист в начале XX века. Если команда проигрывала в основной сетке, то попадала в турнир за серебряные и бронзовые медали. Там был свой четвертьфинал и все последующие стадии.
В этом соревновании испанцы оказались гораздо успешнее: сначала они переиграли шведов (2:1), затем с тем же счетом одолели итальянцев, а в финальном матче за серебро победили Нидерланды – 3:1.
Встреча против скандинавской сборной получилась особенно драматичной. Соперники испанцев вышли вперед на 28-й минуте и играли довольно грубо. Это лишь разозлило команду Франсиско Бру, и в начале капитан Хосе Мария Белаусте сравнял счет. С его голом связана главная легенда турнира: вратарь Рикардо Замора и другие игроки испанской сборной позже вспоминали, как перед атакой Белаусте прокричал партнеру: «Дайте мне пас, я их сейчас разорву!».
Не все соглашались с тем, что такая фраза вообще звучала в том матче, но это было неважно. Экспрессивная реплика капитана подтолкнула журналистов вспомнить про события в Антверпене в 1576 году. После игры одна из голландских газет вышла с заголовком «Испанская фурия». А яркая форма победившей команды ввела в оборот другое выражение – «Фурия Роха».
К слову, автор гола и фразы, которая его предвосхитила, был баском и сторонником национального самоопределение малой родины. Из-за политических взглядов Хосе Мария Белаусте даже не получил серебряную медаль Игр-1920, потому что отказался нести флаг Испании.
Белаусте запомнимся не только репликой, брошенной на поле в матче со Швецией, но и другим изречением. Через два года после Олимпиады он выступил на митинге как член Баскской националистической партии и прокричал с трибуны «Смерть Испании!». Впрочем, в 1924-м он вновь играл за сборную на большом турнире. На Играх в Париже испанцы проиграли Италии уже в первом матче.
«Фурия» не всегда была «рохо». Франко запретил красный цвет из-за ассоциаций с коммунистами
Хосе Мария Белаусте умер в эмиграции. В 1931-м Испания стала республикой, но вскоре началась Гражданская война, в результате которой была реставрирована монархия, а к власти пришел Франсиско Франко. Диктатор был сторонником единого и неделимого государства, а также противником социализма и коммунизма.
Неприятие левых идей доходило до абсурда: при Франко республиканский флаг (красно-желто-фиолетовый) сменили на монархический (красно-желто-красный), но форма сборной стала синей. Красный вызывал слишком однозначную ассоциацию с коммунизмом.
Лев (даже как часть большого государственного герба) тоже больше не появлялся: на футболки игроков поместили стрелы – символ победившей в Гражданской войне партии «Испанская фаланга».
Впрочем, еще при жизни диктатора сборная снова стала играть в красном. Вернуться к корням предложил генерал Хосе Москардо, который отвечал за спортивную жизнь в стране. С тех пор от исконного цвета команда никогда не отказывалась, что лишь укрепило связь сборной Испании с прозвищем «Фурия Роха».
