Анна Ахматова однажды заметила: "В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне европейской войны и Октябрьской революции."
Писать стихи Анна Андреевна начала еще в детстве. По ее словам их было "множество", но до наших дней почти ничего не сохранилось. Но те, что нам известны, уже выказывают известные "ахматовские" черты. Такие как лаконичность формы, строгость и четкость рисунка, драматическая напряженность. Есть в них и самая известная черта - недосказанность. Парадоксальным образом эта недосказанность сосуществует у нее с совершенно четким и почти стереоскопическим изображением.
Молюсь оконному лучу –
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце – пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
3 ноября 1910 г., Киев.
Говоря об ахматовской лирике, критики замечали, что ее любовные драмы, развёртывающиеся в стихах, никогда не разъясняются. Слов так мало, что каждое из них несет огромную смысловую нагрузку. Предполагается, что что читатель либо догадается о происходящем, либо обратится к своему опыту. Конкретные формулировки повредили бы силе этого стихотворения, лишив его глубины.
Сама Анна Андреевна очень строго относилась к своим стихам. Даже после после выходы ее книги "Вечер", она считала, что не вправе называть себя высоким словом "поэт".
Это бедные стихи пустейшей девочки, - писала она, вспоминая пору первого появления своих произведений, - почему-то они перепечатываются в тринадцатый раз... Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они впервые были напечатаны. Чтобы не расстраиваться.
От огорчения что "Вечер" увидел свет, она уехала в Италию (1912 год). А сидя в трамвае, думала, глядя на соседей: "Какие они счастливые - у них не выходит книжка."
Царское село
С 1905 года по 1910 год Анна Ахматова не была в Царском селе. После развода родителей и смерти одной из сестер от туберкулеза, мать с детьми переехали к Черному морю, а затем в Киев. В ее автобиографических записках есть строки о сильных впечатлениях шестнадцатилетней девушки от событий 1905 года, в особенности рассказы очевидцев о восстании на броненосце "Потемкин".
Опубликованные дневники Анны Андреевны показывают нам, как эти события вторгались в ее сознание, перерабатывались и проникали в стихи.
Свое возвращение в Царское село Анна Ахматова отметила стихотворением "Первое возвращение":
На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.
1910 г.
Впервые в ее творчестве появилась тема конца эпохи. Пронзительно и печально проявилась мелодия тягостных предчувствий, ощущение грядущей катастрофы. Вся образная символика стихотворения ( саван, колокол, мертвенность и немота) говорит о размышлениях Ахматовой о трагичности эпохи, судьбы России. Мы не будем пытаться преувеличить ее социальную прозорливость. Но тем не менее, природа таланта молодой Ахматовой (о чем говорил Блок) была реалистичной. Хотя, судя по ее лирике, круг ее впечатлений был скорее узок. Но даже те события, что попадали в ее поле зрения, были пронизаны тягостными предчувствиями.
Стихотворение "Первое возвращение" впервые обнаружило сильные изменения в мироощущении Анны Андреевны. Возможно, это было связано с тем, что Анна Ахматова вернулась в родные места и не узнала их. Все декорации были на месте, что же исчезло? Пропала устойчивость и непоколебимость в жизни. Устойчивость превратилась в "истомную скуку", а возвышавший душу колокольный благовест сменился погребальным звоном.
Встреча с Царским селом была подобна шоку. Никогда прежде Анна Ахматова не переживала столь острого чувства необратимой и роковой перемены в жизни - всеобщей, не только своей. Прежняя жизнь казалась исчерпанной, завершенной. Дух ее "смятен и потревожен". В этой фразе было предвестие всей будущей Ахматовой, художника обостренной совести и смятенного ищущего духа.
p.s. использовалась книга Павловского А.И. "Анна Ахматова: Жизнь и творчество"