1. Будем называть любого автора, работающего в любой области искусства, художником. Это могут быть (1) пространственные искусства: архитектура, скульптура, живопись, графика и т. п. Это могут быть (2) временные искусства: музыка. Это могут быть (3) словесные искусства: литература. Это могут быть (4) сочетания пространственных искусств со временными и словесными: танец, театр, кино и т. п.
Результат работы художника будем называть художественным произведением, или произведением искусства.
2. Возникает вопрос: каково бытие произведения искусства от его возникновения до его гибели?
Прежде всего следует учесть, что это бытие с обоих концов биографической линии художественного произведения терминировано ничто. Ничто было вплотную к началу произведения искусства. И ничто будет вплотную к концу произведения искусства. Это по-своему важно и для статических произведений (архитектура, скульптура, живопись стареют и разрушаются), и для временных (музыка, танец, театр, кино существуют, пока длится представление). Это значимо и для словесных искусств: тексты могут быть не только написаны, но и утрачены.
3. Формы бытия художественного произведения близки к этапам его биографии.
3.1. Замысел. Первоначально произведение существует как замысел, неважно, побуждённый внешними причинами или внутренними позывами. Как замысел произведение искусства есть некая мысль, некая задумка, некая идея, которая в дальнейшем бытии должна обрести характерное для неё воплощение. Это весьма важный первичный этап бытия художественного произведения. Не стоит смущаться тем, что идея уточняется художником по мере самого её воплощения, а потом, иногда, ещё и переосмысляется. Важно то, что это полноценное предварительное бытие произведения искусства, без которого никакое художественное произведение не обходится. Если замысел художника неясен ни ему самому, ни восприемникам его творений, в воплощении эта неясность скажется самым печальным и деструктивным образом для произведения искусства. Оно будет недовоплощённым, будучи частично абортировано на стадии замысла.
3.2. Материалы. Всякое художественное произведение есть воплощённый замысел. Для такого воплощения потребна плоть, материя. Замысел тоже имеет плоть. Идеальную плоть мысли. То есть он хотя бы минимально, но воплощён. Но он тем отличается от своего следующего и насущно потребного произведению искусства воплощения, что первого воплощения недостаточно, замысел требуется воплотить в других материалах. Детально продуманный замысел отличается от художественного произведения только материалами. Что это за материалы?
Эти материалы двояки: (1) непосредственные (камень, глина, краски, бумага и т. п.) и (2) опосредованные, то есть отражённые в сознании люди, животные, грибы, растения, минералы, темпы и ритмы процессов, то есть весь наличный состав мира в его статике и динамике. Важно понять, что в искусстве живописного или скульптурного портрета человек и холст, человек и краски, человек и мрамор, человек и бронза одинаково оказываются материалом произведения искусства. Как можно сводить человека до уровня материала? До уровня материала для идеального замысла — можно, человек остаётся жить и гордиться своим образом в художественном произведении, пусть даже это будет танец, в котором его тело участвует непосредственно. Для производства мыла — не стоит.
Материалы — совершенно необходимы произведению искусства и составляют отдельный уровень его бытия. Не будь у греков паросского, а у римлян — каррарского мрамора, скульптура у них развивалась бы иначе.
3.3. Инструменты. Инструменты, подобно материалам, тоже двояки: (1) непосредственные (подъёмные механизмы в архитектуре; молотки, пилы, топоры в деревянной скульптуре; скрипки, арфы, рояли в музыке и т. п.; и всюду — руки и другие части тела человека, которые удлиняются, укорачиваются, увеличиваются, уменьшаются этими молотками, пилами и т. п.) и (2) опосредованные (ум и душа художника, способного постоянно соизмерять замысел с воплощением и вносить поправки).
Без инструментов в работе художника ничего не сделать, они — необходимая форма бытия произведения искусства, форма адекватная материалу и в то же самое время противоположная материалу художественного произведения. Как мрамор и резец.
3.4. Процесс создания. В процессе создания инструменты прикладываются к материалам с необходимой энергией, так что материалы начинают меняться в согласии с замыслом художника. Отличие от голых замысла, материалов и инструментов в том, что здесь все три формы бытия соединены энергией художника в одном процессе. Тут произведение искусства рождается, развивается и получает окончательную отделку. Это динамичная форма бытия в отличие от инструментов и материалов. И материальная форма бытия в отличие от идеальной формы замысла.
3.5. Готовое произведение. Готовое произведение искусства есть итоговая статика динамического процесса воплощения замысла в материалах при помощи инструментов. Собственно на этом деятельность художника как художника завершается. И форма такого бытия специфична не только статикой в противовес предшествующей динамике, но и отчуждением художественного произведения от своего творца, от художника. Завершённые здание, скульптура, картина, танец, песня, повесть, стихотворение уже разорвали пуповину, связывающую их с творцом, и начали жить самостоятельной жизнью. Сколько бы ни вносил творец-художник поправок в уже готовое произведение, ясно, что он или множит варианты одного и того же, или довоплощает недовоплощённый замысел.
3.6. Послетворческое бытие. На этой стадии своей биографии и в этой форме художественное произведение впервые публикуется, то есть становится доступным для восприятия публики. Осуществляется это по-разному: отпечатывается и тиражируется книга, осуществляются гастроли театра, организовывается выставка картин и скульптур и т. п. Эта форма бытия произведения искусства есть не только особая форма, но и форма совершенно необходимая. Написанная книга, которую никто не читает, написана напрасно. Пирамида Хеопса, не доступная ни божественному Хеопсу для лежания в ней, ни человеческим особям для стояния вокруг неё и глазения на неё, — такая пирамида Хеопса никому не нужна, включая самого обиженного Хеопса. Танец, исполненный на сцене при пустом зале не достигает своим бытием никакого эффекта, равномощен не-танцу.
3.7. Бытие в восприятии. Если на стадии публикации произведение искусства публикуется и становится доступным воспринимающей его публике, то на противоположной стороне, стороне публики, произведение бытийствует уже не в самом себе, пусть и опубликованном виде, в восприятии субъекта созерцания. Эта стадия и форма бытия художественного произведения фиксирует процесс и итог попадания произведения в сознание публики. И высшей и наиболее изощрённой формой такого восприятия является восприятие искусствоведов, которые своё восприятие научно препарируют и фиксируют его в книгах и статьях.
3.8. Возврат бытийствующего произведения автору в искусствоведении. Если обычный поверхностный зритель, слушатель, читатель ограничиваются поверхностным впечатлением произведения искусства, то искусствовед завершает полный цикл работ, начатых художником. Искусствовед от восприятия, через воплощённый замысел, через анализ инструментов и материалов, приходит к замыслу художника и формулирует этот замысел, то есть формулирует, во имя какой идеи все усилия художества были предприняты. При всём обычном несогласии художника с искусствоведом работа обоих необходима художественному произведению, ибо только вместе они способны завершить полный цикл бытия. При этом если художник выступает в качестве своего собственного искусствоведа, или искусствовед подвизается в качестве художника, принципиально ничего не меняется: полуокружность, пройденная одним в одну сторону, должна быть замкнута полуокружностью, пройденной другим в противоположную сторону.
3.9. Цель художественного произведения. Только сейчас, на этой стадии бытия произведения искусства, когда завершён полный цикл его бытия, можно задаться сакраментальными вопросами. А зачем всё это? Во имя чего все эти ужимки и прыжки, кривляния и остолбенелые стояния?
Всё дело в том, что только художественное произведение является таким уникальным синтезом мысли и чувственного восприятия. В этом произведении всё продумано, нет никаких случайных деталей, замысел сияет в воплощении. Это мысли, доступные чувствам. Или «миросозерцание в красках», как назвал православную русскую икону один философ. И потому воздействие на человека произведения искусства всегда целостное, даже если оно не помещается в его ум и рвёт ему душу.
«F = ma» может быть воспринято как важное достижение мысли, но ни слёз, ни радостного смеха оно не исторгнет, разве что в каком-нибудь фарсе, посвящённом предметам науки. Но такой фарс — уже произведение искусства.
А от произведений природы и продуктов человеческого труда произведение искусства отличается тем, что в этих предметах мысль невыразительна или случайно сочетается с материалами воплощения. Вот почему к обычной табуретке люди относятся без чувственного восторга, а к изукрашенному драгоценными камнями и металлами королевскому трону отношение будет совсем другим. И к шапке Мономаха отношение иное, чем к кроличьей ушанке, хотя и в первом и во втором случае мысль получила своё воплощение в материалах.
3.10. Небытие художественного произведения. Это совершенно естественная стадия и форма бытия произведения искусства как по тому, что материалы воплощения не вечны, так и по тому, что сами замыслы могут повреждаться.
С пирамидами, с которых сбита мраморная или известняковая облицовка всё более или менее понятно: с паршивой языческой овцы — хоть шерсти клок для нужд благородных монотеистических цивилизаций ислама или христианства.
А вот когда художник эпохи заката искусства вместо мысли, чувственно воплощённой, начинает воплощать (1) нечувственно или воплощать (2) не-мысли, или воплощать (1+2) нечувственно не-мысли, или всё это же самое начинает (3) не-воплощать, ограничиваясь символом ухода, знаком отсутствия, — тогда искусство приходит к разложению, что так ярко и тускло видно в бессмысленных замыслах и отскобленных от чувственности воплощениях абстракционизма.
4. Любите искусство. Не издевайтесь ни над ним, ни над художником, ни над собой. Храните гармонию в душе. При знакомстве с подлинниками она всякий раз откликнется складным звучанием аккорда, как эоловы арфы искусства звучат в ответ на малейшее дуновение духа музыки.
2018.06.24.