Журналистика – это магия, которая давным-давно отказалась от магической функции. Нынче балом правит прямой как рельса газетный нарратив, редакторы культивируют оперативный «скоропорт», и редкий обыватель читает новости не по диагонали. Пресса – это огромных размеров океан, в глубинах которого обитают дерзкие колумнисты, бесстрашные корреспонденты, ошалелые стрингеры. Впрочем, даже в этом медийном аквариуме нашлось место для особого сословия с тяжелым прошлым и сумасшедшим настоящим. Имя им – спортивные журналисты, и сегодня, 2 июля, они отмечают свой профессиональный праздник. Как обозреватели атлетических состязаний смогли занять свое место под солнцем? И с каким препятствиями им приходилось сталкиваться на пути к признанию? Об этом читайте в нашем новом материале, приуроченном к Международному дню спортивного журналиста.
Об истоках спортивной журналистики вспоминают нечасто, потому что в позапрошлом веке представителей данного ремесла считали бесполезным придатком «большой прессы». Даже сам спорт как медиум нарекали развлекухой для людей второго сорта. К кулачным боям пьяных матросов и футбольным схваткам рабов на хлопковых плантациях платежеспособное население относилось с презрением. Спору нет, лишь в здоровом теле найдется место для здорового духа, вот только кому, спрашивается, из великосветского общества взбредет в голову предаваться забавам социальных низов? И уж тем более читать об этих нечистоплотных игрищах в утренней газете? Ответ весьма предсказуем.
На закате XIX века спорт не жаловали от слова совсем. Совсем другое дело – загородные попойки, гуляния по борделям и ночевки в опиумных клубах. Что до спортивной журналистики, то любой репортер, решивший посвятить свои тексты культу физической активности, безоговорочно сталкивался с непониманием со стороны коллег.
В 1880-х объем спортивных заметок в глобальном информационном потоке составлял жалкие сотые доли процента. И только пиршество Сухого закона в Штатах и волнения, вспыхнувшие в мире после Первой Мировой, смогли поднять эту никчемную цифру до значения в 20%. Как ни крути, многим обнищавшим горожанам больше некуда было приткнуться, кроме как к букмекерам, а ставить последние деньги на случайную лошадь без знания новостной повестки – дело гиблое. Разумеется, целые поколения золотой молодежи Англии росли на крикете и поло, а джентльмены при деньгах просаживали целые состояния на скачках, однако это ни разу не помогало спортивной периодике вознестись в медиа-пространстве. Долгое время подобного рода публицистика воспринималась не иначе, как стезя второсортных писак, не способных говорить на серьезные и действительно волнующие темы.
Первые попытки реабилитировать столь «вульгарный» вид журналистики предпринимались в Америке. Недаром по Новому Западу ходили байки о том, что сам Бенджамин Франклин по молодости пытался заделаться в спортивные хроникеры. Словом, обелить репутацию спортивной журналистики в то непростое время с попеременным успехом пытались боссы издательства The American Farmer. Логика их действий чрезвычайно проста: коли работягам с ранчо нравится гонять мяч после тяжелого трудового дня, то и почитать о страстях на ипподроме они будут не против. Главное, чтобы заметки о спорте не занимали много места, и не сильно отвлекали аграриев от изучения практических советов по выращиванию шпината.
Дальше – интереснее. И в разы пошлее. Информационное поприще, которое отдельными лицами приравнивалось чуть ли не к порнографии, было взращено и хоть как-то продвинуто в массы силами желтой прессы. National Police Gazette, Spirit of the Times, New York Clipper – эти скандально известные издания специализировались на эпатажных новостях, слухах о знаменитостях, чернухе и похабных сенсациях. Потому-то они банально не могли не эксплуатировать столь табуированную в журналистике тему, как спортивные состязания. Сводкам с футбольных матчей и советам для начинающих бейсболистов приходилось соседствовать с непристойными дамскими фото, жестокой криминальной хроникой и проплаченными репортажами о якобы «добропорядочной» деятельности Ку-клукс-клана.
Не забываем и про то, что во многих государствах до начала XX века журналистика как таковая представляла собой сферу убыточную, а потому и максимально ангажированную. Рассчитанные на небольшую аудиторию (редкое издание могло похвастаться более, чем сотней подписчиков) и зависимые от разномастных спонсоров, представляющих интересы различных политических сил, акулы пера напропалую бедствовали и писали, что называется, под заказ. Появление на сцене щедрых рекламодателей сгладило ситуацию, ибо с тех самых пор продвижение товаров на страницах бумажной периодики стало основным двигателем журналистики как коммерческой структуры. Однако ни возросшие доходы, ни повышенное внимание читателей бульварных газетенок не гарантировали спортжуру мгновенного подъема с репутационного дна. В этом деле без громких имен никак не обойтись.
Одним из самых значимых пионеров спортивной хроники на Западе принято считать британца Джеймса Кэттона – редактора спортивной колонки Sunday Chronicle, который радел за любимое дело и работал на износ. То были дикие времена, когда обозревателей футбольных матчей, что мокнут под проливным дождем с блокнотом в зубах, увозили в больницу со страшной простудой. Более того, многие из них заканчивали карьеру с летальным исходом. Кэттон же не боялся непогоды, презирал клевету злых языков и умел находить общий язык со спортсменами. Он дружил с ведущими футболистами тех лет, кутил с организаторами турниров, беспардонно врывался в раздевалки самых сильных клубов и обхаживал квартиры видных форвардов – все ради получения заветного материала. Благодаря его наглости и упрямству появился журнал Athletic News, учреждение которого стало отправной точкой для зарождения новой школы спортивной журналистики в Европе.
Свои герои водились и в русской стороне. Например, Георгий Дюперрон – редактор питерского журнала «Спорт», чьи труды и критические статьи изучались на факультетах журналистики даже во времена «перестройки». На самом деле, в Российской Империи спортивная журналистика обгоняла иностранцев во всем, что касалось ассимиляции с большой прессой. Спасибо стоит сказать боярскому прошлому и институту дворянства. Больше всего внимания наши корреспонденты уделяли конному спорту и охоте – традиционным развлечениям баринов и вельмож. Таким нехитрым образом освещение спортивных мероприятий оказалось окутано флером незыблемых ценностей и прочных духовных скреп, что помогло российским публицистам вещать о спортивных турнирах в масштабе всей Империи.
Оберегать журналистов от народного гнева на законодательном уровне начали во Франции. 2 июля 1924 года в Париже состоялся сбор первой Международной ассоциации спортивной прессы. Именно в этот день спортивные обозреватели заявили о себе коллегам из смежных медиа на пару с официальной властью и взяли курс на интенсивное развитие своей мученической отрасли. Собственно, эти реформы не прошли даром. Сегодня спорт считается феноменом космических масштабов, глобальной одержимостью здоровым образом жизни, нешуточным азартом и самосовершенствованием. Ну а спортивные журналисты стали самыми настоящими вестниками мира, что работают вне политических и идеологических границ, ибо главное для них – объединение людей всех народов мира под эгидой физической культуры и спорта.
