Героиня дебютной книги Эми Липтрот «Выгон» уехала из провинции в столицу за лучшей жизнью — и оказалась в больнице из-за алкогольной зависимости. А затем сбежала обратно на отдаленные острова, где нашла силу в окружающей природе. Рассказываем, почему эта книга может помочь вам лучше всякого селф-хелпа.
Эми Липтрот «Выгон»
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг
Премия Уэйнрайта за лучшую книгу о природе и премия британского ПЕН-клуба за лучшую автобиографию, которые получил дебютный роман журналистки Эми Липтрот, отмечают как будто разные тексты. Но именно в этом парадоксе и заключена его главная особенность. Липтрот — не биолог и к природоведению не имеет никакого отношения. Да и автобиография — тоже не совсем верное определение для книги, где мы имеем дело больше с лирической героиней, чем с реальным человеком. Поэтому информация о премиях может немного запутать — и в то же время обе награды очень точно подчеркивают художественную ценность этого текста, где многое основано на личном опыте. Автофикшн о кризисе тридцатилетия и о крушении надежд на успешное будущее будет близок целому поколению читателей, а форма биографических заметок о преодолении алкогольной зависимости может поддержать не хуже, чем десяток книг в жанре селф-хелп.
Место, где овцы и коровы встречаются чаще людей
Роман начинается с описания детских лет, проведенных на одном из северных шотландских островов, где у молодежи практически нет перспектив для реализации, а на улицах чаще встречаются овцы и коровы, чем люди. Завывающий ветер, сносящий крыши, камни и животных, создает ощущение безлюдного и неуютного места, из которого хочется немедленно бежать.
«На Оркни почти всегда ветер. Хуже всего для обитателей ферм западные штормы, когда море бушует и за ночь передвигает тонны камней, так что наутро пейзаж становится неузнаваемым».
Перемыв все унитазы в местных забегаловках, героиня уезжает в Лондон. В желании 20-летней девушки жить комфортно, много зарабатывать и часто тусоваться многие из нас наверняка узнают себя. Устремленность в столичные города, кажется, вообще не оставляет молодым людям выбора: как мотыльки на свет, они слетаются туда, где жизнь сулит им сотни возможностей — или где они просто смогут забыть о времени, когда приходилось убирать клозеты в придорожных кафе.
«Протрезветь — это одно, а вот остаться трезвой — совсем другое»
Динамичная жизнь в столице оказывается Липтрот не по силам. Она не справляется с постоянной беготней за новыми знакомствами, ее накрывает тревога из-за непрекращающегося поиска жилья и работы. Кроме того, она страдает от алкогольной зависимости — и в конце первой трети книги мы обнаруживаем героиню в реабилитационном центре. С документальной точностью она показывает оборотную сторону бурной жизни, в которой алкоголь, наркотики или секс рисуются многим вершиной успеха.
Липтрот «сломалась» — но нам она совершенно не кажется неудачницей. Она делает практически то же, что и многие ее сверстники в поисках личного счастья: все больше и больше отдаляется от себя самой. В итоге она начинает участвовать в программе «12 шагов», которая помогает избавиться от разных зависимостей, и после этого уже отмеряет свою жизнь по количеству дней без алкоголя.
«Завершение реабилитационной программы было лишь началом пути, не концом. Протрезветь — это одно, я это сотни раз делала, а вот остаться трезвой — это уже совсем другое, это ежедневный труд, и, хотя временами бывало мучительно, я чувствовала, что все сделала правильно».
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг
Совсем одна на целом острове
Впрочем, трезвость оказывается для героини одновременно и спасением, и наказанием. С характерным для зависимого человека ражем она ищет избавления от непроходящего сушняка, а родители предлагают ей вернуться домой, чтобы прийти в себя. И именно в этом месте романа нам становится ясно, почему Липтрот получила награду за лучшую книгу о природе.
Родное графство Оркни задерживает ее намного дольше, чем она рассчитывала. Из родительского дома героиня направляется на Шетландские острова, и здесь, окруженная веками не меняющимся пейзажем, протрезвевшая и повзрослевшая, она наконец ощущает совершенно новый опыт связи с домом. Суровый ветер, крутые скалы и морской бриз помогают ей почувствовать свою общность с природой и именно в этом она обнаруживает неподдельную энергию жизни.
Очень точно Липтрот передает ощущение той ломки, которую переживает каждый из нас, когда готов бросить все ради одной ночи веселья. Последствия для каждого могут быть своими и совсем необязательно необратимыми. Но когда масштабы зависимости таковы, что мы прекращаем чувствовать землю под ногами, стоит отказаться от временных удовольствий в пользу чего-то более реального. Шелест листвы, шум дождя, красивый закат, запах цветущего сада и другие эпизоды окружающей нас действительности оказываются не менее упоительны, чем бутылка водки.
«Находясь на маленьком острове одна, я странным образом одновременно как будто на свободе и в заточении. Присаживаясь пописать на краю утеса, с которого открывается вид на Норвегию, я чувствую себя викингом-завоевателем».
«В термосе теперь кофе, а не вино»
Писательница начинает более детально всматриваться в природу острова, и вот она уже ползает по местным полям в поисках маленькой птички — коростеля. Из-за агрессивной урбанизации их численность стремительно падает, а сельскохозяйственные комбайны уничтожают гнезда на пастбищах для скота. Контракт с Королевским обществом защиты птиц задерживает героиню здесь еще на целый сезон.
Погружаясь в параллельную вселенную этих птичек, населявших Шетландские острова задолго до появления там человека, Липтрот на самом деле открывает еще одну возможность побыть наедине с собой. Выезжая по ночам на поиски самцов, которых можно определить только по их голосу, она ощущает какой-то новый ритм жизни, который чем-то похож на ее жизнь в прошлом:
«Когда я выхожу из дома в одиннадцать — совсем как раньше в клуб, но в термосе теперь кофе, а не вино, — нацепив на себя несколько слоев теплой одежды и убедившись, что карты не забыты и телефон заряжен, и уезжаю на машине на природу, мама уже спит».
Липтрот обнаруживает, что к тридцати пределом мечтаний вполне может стать ночь в палатке под открытым небом. И в этом нет ничего страшного, — только осознание своих настоящих потребностей и радостей. При этом героиня без всякой патетики рассказывает, как посматривает на винные полки и компании людей, беззаботно распивающих пиво. И чувствует, как хочет выпить с ними, но почти заставляет себя поверить в жизнь без алкоголя. С усилием, выдающим психическую нестабильность, она все же выбирает обнаружить себя не на дне выпитой бутылки, а у берега моря.
«Я нахожусь в свободном падении и, пока лечу, хватаюсь за все эти впечатления. Может, так тому и быть. Я отказалась от наркотиков, не верю в Бога, с любовью не сложилось, так что теперь я нашла свое счастье и ощущение полета в мире, который окружает меня».
«Выгон» — роман не столько про конкретную Эми Липтрот, сколько про каждого из нас, испытывающего зависимость, если не от алкоголя, то от социальных сетей, порно и т. д. Выход из этого замкнутого круга может быть совсем другим, но их на самом деле не так много. Липтрот описывает наиболее реальный и действенный. И правда в том, что для проживания маленьких радостей не обязательно уезжать на безлюдный остров, — для начала можно просто выехать в городской парк и прислушаться, например, к пению птиц, на которых вы раньше не обращали внимания.
«Но я сильнее привязана ко всему, что обрела за прошедший год: ясный взгляд, падающие звезды, свежие утра, когда после сна я чувствую себя лучше, а не хуже, как раньше. То, какой сильной я себя чувствую, когда к концу подходит еще один день, когда я не напилась. Это настоящая свобода».
