J.J. Cale — из тех людей, кто не будет лишний раз напоминать о себе. Те, кому нужно, о нем знают и помнят. Без него не было современной музыки такой, какая она осталась в истории. Но его самого в этой истории не всегда упоминают, да он особо этого и не хотел. Иногда его вытаскивал на поверхность Клэптон, которому Кейл обязан солидным достатком за использование песни «After Midnight» (и из-за популярности которой он и стал заниматься музыкальным бизнесом, вместо того, чтобы всю жизнь быть продюсером чужих пластинок). Но, тем не менее, несмотря на солидную дискографию, Кейла редко когда упоминают в числе ваятелей рока. А ведь он был в их числе, этакий «серый кардинал» блюза и рока. При этом, несмотря на кажущуюся его замкнутость, он никогда не был отшельником в полном смысле этого слова — скорее он выбирал себе компанию из тех, с кем реально хотел общаться, об этом вспоминают его друзья, те самые, кто был в «ближнем круге».
Джон Уэлдон Кэйл (John Weldon Cale) родился в Оклахоме 5 декабря 1938 года. Музицировать он начал в местных рок-н-ролльных ансамблях, в которых иногда
пересекался с клавишником Леоном Расселлом. В 50-х Кейл начал выступать в клубах и барах, а в 17 лет основал группу «Johnny Cale and the Valentines». В конце 50-х Джон на несколько лет переехал в столицу кантри Нэшвилл, работая гитаристом в аккомпанирующем составе знаменитого шоу «Grand Ole Opry».
Потом вернулся на родину, чтобы спустя некоторое время вместе с другими музыкантами из Талсы поехать в Лос-Анжелес. Там Кейл заделался звукоинженером, сопровождал исполнителей вроде «Delaney & Bonnie», сколотил психоделический проект «Leathercoated Minds» с композитором и исполнителем Роджером Тиллисоном, плодом чего стал альбом «A Trip Down Sunset Strip» (1967). Именно во время тех сессий и была написана его первая вещь «After Midnight» и Джон по совету владельца клуба Whiskey A GoGo стал «Джей Джеем», чтобы не путали с Джоном Кейлом из «Velvet Underground».
Дела у музыканта шли не очень успешно, альбом «A Trip Down Sunset Strip» потерпел неудачи, и даже будущий хит «After Midnight» остался незамеченным, и Кейл снова вернулся в Талсу. Параллельно с выступлениями в местных клубах он делал кое-какие записи, и когда пленки попали к Леону Расселлу, тот пригласил Джей Джея на свой лейбл «Shelter». Подбадриваемый продюсером Оди Эшвортом, он выпустил первую полнометражку — альбом «Naturally».
Есть три версии истории, как песня «After Midnight» стала популярна и принесла Кейлу определенную известность и славу. Версия первая гласит, что Эрик Клэптон работал вместе с другом (басистом) Кейла Карлом Рейдлом в Делани & Бонни, и Клэптон услышал эту песню на пленке, которую себе сделал Рэйдл. Версия Клэптона немного отличается: «Делани сказал, что кто-то должен перепеть эту песню. Он сказал, что если я этого не сделаю, то он сам это сделает. По правде сказать, Делани таки сделал свою версию с тем же треком, только со своим голосом вместо моего. Мы обсудили это, и он уступил». И, наконец, третий вариант — самый лирический — принадлежит самому Кейлу. Он утверждал, что Клэптону послала эту запись его собственная мама. То есть такая вывернутая история славы Элвиса — тот записал сингл для мамочки и стал мегаквазаром, а Кейл всего лишь позволил мамаше послать посылку самому Богу Эрику.
Бобби Кис, который работал с Кейлом в Лос-Анджелесе и с Делани и Бонни, позвонил Кейлу и сказал, что Клэптон записал «After Midnight». Джон не придавал этому факту большого значения, пока не услышал песню на радио, когда ехал в машине в Талсу. «Никогда не слышал своих песен по радио раньше», — признавался он потом. Песня стала в топ-20 осенью 1970 года.
Как вспоминает продюсер Оди Эшворт, он позвонил Кейлу и сказал: «Это может быть для тебя временем, чтобы сделать шаг вперед. Сделай альбом. Собери все свои песни вместе». На это Кейл уныло ответил: «Я сделаю сингл». «Это же рынок альбомов! — не унимался Эшворт. «У меня нет так много песен», — занудствовал Кейл. «Так напиши что-нибудь!», — восклицал продюсер. Три или четыре месяца спустя он позвонил продюсеру и скромно констатировал: «Теперь у меня есть песни». Кейл приехал на фольцвагене со своим псом по имени Фоли и проиграл Эшворту все эти песни. Так началась карьера Кейла как певца.
Впоследствии штат Оклахома номинировала песню «After Midnight» на то, чтобы стать рок-гимном штата (правда, она им так и не стала по ряду причин).
«Помню, когда я сделал первый свой альбом [1972’s Naturally], мне было 32 или 33 года и я думал, что я был тогда слишком старым для всего этого. Теперь мне 70 и я по-прежнему это делаю и думаю: «Чем я занимаюсь? Я должен лежать в гамаке и больше ничего не делать!» «Слава поднимает твое эго до той точки, когда ты начинаешь верить в собственную чушь. Я сказал Оди: «Я хотел бы поймать удачу, но мне плевать на славу», — вспоминал Кейл.
Помимо «After Midnight» альбом содержал и ряд других интересных вещей: «Call Me The Breeze» впоследствии раскрутили «Lynyrd Skynyrd», «Bringing It Back» утянули «Kansas», «Clyde» перепели «Dr. Hook And The Medicine Show» и Уэйлон Дженнингс, а самому Кейлу достались лавры с его первым и единственным Топ 40-хитом «Crazy Mama». Кстати, такое же название («Сумасшедшая мама») получила студия звукозаписи, которую Джей Джей и Оди основали после переезда в Нэшвилл.
Вторая пластинка принесла музыканту небольшой авторский хит «Lies», но зато третья стала источником каверов для множества артистов: песни с «Okie» перепевали Фредди Кинг, Эрик Клэптон, Брайан Ферри, «Captain Beefheart», «Lynyrd Skynyrd», «Bill Wyman’s Rhythm Kings», Бобби Блэнд и «Tom Petty & The Heartbreakers».
«Я никогда не рассматривал себя как певца. Я всегда воспринимал себя как автора песен, поскольку мое пение действует мне на нервы, поэтому я всегда стараюсь загасить свой вокал как можно глубже. Кажется, на протяжении последних 10 или 15 лет я опускал свой вокал все глубже и глубже, но не настолько, чтобы это было некомфортным для меня. Вообще-то, я просто гитарист, который обнаружил, что никогда не был способен купить себе ужин на заработанные деньги, поэтому я занялся сочинительством песен, что само по себе немного более выгодный бизнес», — говорил Кейл в интервью.
На вопрос, волнуют ли его рецензии и критические статьи, в которых Кейла причисляют к легендам, он ответил: «Нет, это меня не волнует. Что на самом деле мило, это когда ты обнаруживаешь чек в своей почте».
Довольно известным получился и альбом «Troubadour», где присутствовала последняя чартовая вещица самого Кейла «Hey Baby» и «Cocaine» (позднее в исполнении «Nazareth» и все того же Клэптона).
Альбом «5», завершил сотрудничество с «Shelter», после чего музыкант ненадолго связался с лейблом «MCA». Для этого лейбла он записал альбом «Shades», потом еще два, «Grasshopper» и «#8», были сделаны для «Mercury», после чего Кейл отошел от дел и жил в уединении на протяжении семи лет.
Кейл не только сочинял песни и играл на гитаре, но и использовал другие инструменты. « (В дополнение к вокалу и гитаре) я играю на пианино и басу, и я также играю партию баса в песне «Cocaine’, — говорил Кейл о собственном мултиинструментализме. — В песнях «Crazy Mama’ и «Call Me The Breeze’ были электрическая драм-машина и это был первый альбом, который я сделал в 1971 году. Я впервые начал это использовать из соображений банальной экономии, у меня не было денег, чтобы нанять группу. Сейчас у меня достаточно денег, чтобы собрать группу, и мне по-прежнему это нравится, это своеобразная форма искусства сама по себе».
Свое отшельничество он объяснял тем, что с одной стороны разочаровался в шоу-бизнесе, а с другой, что комиссионных отчислений за прошлые хиты ему и так хватало на жизнь.
«Фирма платила мне кучу денег за пластинки, и я чувствовал себя так, будто расплачиваюсь с ними искусством, понимаете? А они не могут торговать просто искусством. Я им отдавал самое дорогое, то, что у меня за душой — а они требовали хитов»…«Call Me the Breeze», «After Midnight», «Cocaine» — эти три песни приносят мне стабильный доход. Недавно Эрик Клэптон опять исполнил по коммерческому каналу «After Midnight»… Я занимался звукозаписью, пока не пошли стабильные деньги. Но, знаете, наступает момент, когда начинаешь достаточно зарабатывать, и если после этого продолжать делать то, что не хочешь делать… Я дошёл до того, что потерял всякий интерес к записи пластинок, потому что — ну, я не знаю, бывали ведь периоды подъёма и периоды упадка! Я и попросил разорвать со мной контракт, что они и сделали; и всё стало прекрасно».
Наконец в 1990-м Джей Джей вернулся к производству полнометражных альбомов и с интервалом в два года выпустил четыре альбома, мало чем отличающихся друг от друга.
Очередное исчезновение Кейла с горизонта было прервано в 2001 году выходом необычной для него концертной пластинки «Live» (необычной потому, что гитарист не очень-то любил работать вживую).
В 2004 году Клэптон организовал в Далласе гитарный фестиваль «Crossroads», где выступил и Кейл. Там зародилась идея совместного альбома. Альбом «The Road To Escondido» был записан в августе 2005 года в Калифорнии. Оба музыканта совместно продюсировали альбом и спели. 11 из 14 композиций диска написал Кейл, одну — Клэптон («Three Little Girls»), одну — Джон Мэйер, а также альбом содержал версию классического блюза «Sporting Life Blues». В 2008 году альбом получил премию «Грэмми» в категории «Лучший альбом в стиле современный блюз».
«Гитары для меня — произведение искусства, — говорил Кейл. — Я смотрю на них, как другие смотрят на картины Рембрандта. Многие годы я был настолько беден, что, если мне хотелось купить новую гитару, я должен был продавать старую. Я не мог себе позволить иметь две гитары. Мне всегда нужно было наскребать деньги на гитару или усилок. Потом, когда я добился успеха, то подумал: „А ведь я могу пойти в музыкальный магазин и купить хоть пять гитар!“ Кроме того, я люблю переделывать, усовершенствовать гитары, это мое хобби. Я делал со своей гитарой всё, что только можно было сделать. У меня много усилителей, я добавлял вау-вау, когда это было модно, изменял звучание… Кроме того, я иногда просто приделывал микрофон к акустической гитаре, пытаясь добиться самого чистого звука, какого только можно, при минимуме приспособлений. Я без конца экспериментировал, потому что это доставляло мне удовольствие. Я не стремился достичь некоего особого звука, важен был процесс, а не результат».
В 2007-м Кейл покопался в своих архивах и опубликовал сборник «Rewind» с ранее не издававшимися песнями периода 1971—1983 годов. Спустя пару лет он вернулся с номерным альбомом «Roll On», завершившим его студийную дискографию.
И хотя в 2013-м Джей Джей еще гостил у Эрика Клэптона на альбоме «Old Sock», играя на гитаре на собственной композиции «Angel», спустя полгода гитариста, одного из законодателей «талса-саунда», не стало. 26 июля 2013 года Кейл, находившийся на тот момент в «Scripps Green Hospital», скончался от сердечного приступа.
«Мне кажется, сейчас ко мне возвращается мой опыт работы звукоинженером на записи музыки. Потому что появились все технологии, с помощью которых все могут делать музыку самостоятельно, и большое количество людей делает это сейчас. Я начал делать это много лет назад, и в результате нашел уникальный саунд», — вспоминал Кейл.
«Я надеюсь, однажды Марк Нопфлер сделает кавер на какую-нибудь мою песню, вместо того, чтобы звучать, как все эти песни, вместе взятые», — пошутил как-то Кейл. Так и случилось, когда Клэптон решил отдать дань памяти другу и вдохновителю и собрал своих знаменитых друзей, в том числе Нопфлера, много чего позаимствовавшего у Кейла, на альбоме «The Breeze: An Appreciation of J J Cale».
«По моему скромному мнению, он один из наиболее значимых артистов в истории рока, одно из величайших достижений своей страны, когда-либо существовавших», — сказал Клэптон о Кейле в своей автобиографии.
Нет причин ему не верить.
