Страшная новость пришла 9 июня 2021 года. Покончил с собой Вася Бородин. В литературных кругах Вася считался одним из лучших поэтов. Ему было всего 38 лет.
Широко известна фраза Мандельштама о том, что поэт мыслит опущенными звеньями. Как писали о Васе критики, это умение он довел до совершенства. В его стихах пропуск, молчание, стали едва ли не важнее и значимее слова.
сердце на севере
воздух на дереве
вместо листвы
ветер везде
человек ходит
вместо себя
где с собой встретиться
что себе рассказать
из года в год одни
окна и облака
звёздочка в проводах
рядом с другой
Впервые я узнала о Васе несколько лет назад, в разговоре с одним писателем. Мы общались по поводу литературных премий и мой собеседник вдруг сказал:
Да что значат вообще эти премии. Один из лучших поэтов России Вася Бородин не получил ни одной!
Тогда же я подписалась на Васин фейсбук. Его блог был своего рода литературным дневником. Почти каждый день Вася выкладывал одно из своих стихотворений. И читать их было счастьем.
Конечно, нравились стихотворения Васи не всем. Как написала Фаина Гримберг, "хорошие стихи у Васи Бородина. Но от них не жарко, ни холодно".
Какая-то истина в этом высказывании была. Там действительно не было ярких всплесков эмоций, чего-то потрясающего воображение. Но была некая неуловимость и ощущение счастья.
"Я считаю, искусство - для радости. Я радуюсь, когда пишу стихи. Надеюсь, те, кто читают их, это чувствуют, - говорил Вася.
я носил её носил
твою феньку я носил
и под душем не снимал
я был глуп и я был мал
почему-то она была сплетена как спина маленькой ядовитой змеи
и в четыре часа утра будила синица
и потом была только радость: что ни приснится,
даже стыд во сне был как счастье и красота
никогда почему-то не говорили о том, как трамвайная искра замедляется, когда падает
о тревожно неровном ритме капель, когда течёт кран
и о том, что печаль печалит, а радость радует
и скрипит тросом, как Гидон Кремер играет Шнитке, подъёмный кран
Что произошло с Васей
В СМИ написали, что поэта нашли под окнами своего дома. Он выбросился из окна. Странно, учитывая, что жил Вася на втором этаже. Да и не был он похож на человека, который совершает суицид.
А вот проблемы у Бородина были. Он действительно падал. В какой-то момент у него отключалось сознание, он лишался чувств. Мог разбить лицо и половину головы, а потом не помнил, что произошло. Несколько раз писал о том, как приходил в себя и не мог понять, что происходит. Какое-то время назад у него случился микроинсульт. А последний приступ потери сознания произошел 6 июня, в день рождения Пушкина. Вася упал, потерял сознание, разбил голову и потерял телефон. Друзья советовали обратиться к врачу.
26 апреля Василий потерял отца, единственного родного человека. Мама была жива, но они не общались.
Вася остался один в квартире после чего ушел в запой. В этом состоянии приступы усиливались.
Это иллюзия всемогущества при клинической депрессии и алкоголизмусе: кажется, что всё можешь сделать за десятерых, а вырубает в неожиданном пуанте энтузиазма, - писал Вася
Многие думали, что, возможно, имел место несчастный случай. А кто-то даже говорил, что дело в жилплощади, которая могла представлять интерес для нечистых на руку людей.
Сочинять песню проще, чем стихи
Вася был необыкновенно добрым и светлым человеком. Он выглядел как морячок. Бородка, вечная тельняшка. Гитара. Он великолепно играл, лучше, чем 99 процентов поэтов, аккомпанирующих себе. Не просто месил три аккорда, а исполнял целую композицию с тремоло, партией басов, элементами фламенко. Он не то чтобы пел, а произносил стихи и, по сути, это была та самая "звучащая поэзия", которую (тщетно) пытался развить Микаэл Таривердиев.
Вася писал музыку и на своего любимого Тютчева. Но пусть простят мне коллеги, мне кажется, его собственные стихи звучали выразительнее и точнее всего будучи положенными на музыку.
Эту тонкость не портил даже ужасный расстроенный инструмент. (Почему-то Вася любил играть на советской гитаре).
Некоторое время он даже подрабатывал уличным музыкантом.
Когда мне было около 30 лет, в интернете появилось много редких материалов: довоенные записи американского блюза и американского же фолка 60-х годов. Слушая их, я понял, как песня устроена, чем начинается и как заканчивается, - говорил он.
В какой-то момент он попробовал писать сам и, попробовав, пришел к выводу, что организм песни принципиально иной, чем у стихотворения.
Текст песни проще, там меньше смысловых приключений. Сначала я пишу мелодию, потом текст. Поэтому внутри мелодии уже есть сюжет, основываясь на котором легче подбирать слова.
Сочиняя песни, он совершил неожиданное открытие:
Сочиняя песню, ты вдруг выходишь на какие-то глубоко сидящие фольклорные способы мышления. Это то, что шевелится на большой глубине. Когда оно находит выход - в этом есть если не благо, то справедливость.
Как выживал поэт
В самопальном фильме о Васе, выложенном на ютуб его друзьями, поэт рассказывает о себе. Раньше он чертил на компьютере (закончил Московский государственный вечерний металлургический институт). Однако после случившегося некоторое время назад инсульта работать не смог, поэтому устроился грузчиком в институт и, кажется, не жалел, радуясь "моменту тотальной новизны" от общения с грузчиками. Он считал, что общение с людьми, иные из которых даже языка толком не знали, дало новый импульс стихам:
Советская теория гласила, что черед тем, как будешь сочинять - поработай на заводе или рыбу потаскай сетями. В этом что-то есть. Когда ты с плотно общаешься с предметным миром - это производит с языком метаморфозы.
Семья жила бедно, иногда даже нечего было есть. Как писал изданию Colta поэт Ростислав Амелин, Бородин не принимал помощь, а когда друг несколько раз оставил под дверью пакет с едой, Вася получил выволочку от отца:
Откуда твой друг знает что мы нуждаемся?
Больше всего в жизни Вася страдал из-за своей мамы. Женщина была жива, но не общалась с ним. Они расстались с отцом, когда мальчик был еще маленьким. Вася помнил, что мама целовала его в детстве, а потом отец стал говорить, что она его не любит и отказывается от него. Почему? Вася пытался это выяснить и после смерти отца искал в его тетрадях номер телефона матери. Он знал, что отец иногда общается с ней.
Но ничего не нашел.
За маму ему была удивительная соседка. Она хоронила его отца и устраивала поминки. Были друзья, которые сейчас на странице Васи ведут сбор средств на похороны и памятник.
"До скорого", - шепнул Вася на кладбище во время прощания с отцом.
К сожалению, версия о суициде подтвердилась. Вася поднялся на восьмой этаж и выбросился из окна подъезда. Упал на припаркованные машины и помял их. Прибежавшая соседка узнала его по кроссовку.
В недавнем интервью изданию Colta Вася говорил:
Очень много лет назад, на излете юности, откуда-то укрепилось в голове, что проживу или недлинную жизнь и напишу семь книг, или — длинную и шестнадцать.
Он успел написать девять книг.
После него единственным родным существом осталась 15-летняя черепаха Чепчик, которую Вася очень любил и выводил на прогулку в специальной синей переноске.
Когда все случилось, нашлась и мама Васи. О смерти сына женщина узнала из СМИ. Что случилось и почему она оставила сына - вопрос. Но, как говорят близкие люди, маму трудно винить. В доме всем управляла властная бабушка, которая впоследствии сошла с ума. И, как написал Ростислав Амелин, матери одной удалось вырваться из этой "вымороченной" семьи.
Почему Вася решился на этот шаг? Он не был склонен к суициду. Очевидно, депрессия и потеря близкого человека тому виной. Может быть, все сложилось бы иначе, если бы мама встретилась с ним раньше.
В последнее время казалось, что к Васе начали приходить и заслуженные награды, и известность в широких кругах. Он получил премию Андрея Белого и "Московский счет", в ряде СМИ вышли интервью с Васей.
***
я гуляю полчаса
если бы я был бездомный
я гулял бы целый день
...час — огромный
день — огромный
чтобы как-то отупеть
надо б было как-то выпить
и на небо поглядеть
это способ
это выход
собеседники мои
старый уличный философ
и другой,
что говорит
о дарёном чуде дня
роются
в ночной помойке
это выход
это способ
но пока что без меня
почему мне это брезжит
столь
что я их обхожу
и иду работать
злее
врать —
хитрее
думать — реже?
кто б спросил
я не скажу
это доблесть или подлость?
как нарушить первый снег
страшными следами долга
и вины
нейдя на нет
Высказывания поэта
О стихотворениях
Есть такое упражнение: когда проверяют вылечились и легкие, человек должен дунуть в трубку. Когда в голове возникает образ или строчка я всегда понимаю, докуда оно дойдет. До второй строфы, до седьмой... до шестнадцатой. Предчувствия что напишу огромное стихотворение - редко бывает
***
Текст умнее автора. Он присутствует изначально, как что-то не вполне тобой конструируемое, а развивающееся по своим законам. Когда собственный текст удивляет, то удивляет именно за то, что он тебя обманул обогнал, предложил собственный сценарий развития. А в моем случае текст не только умней, но и веселей
О поэтическом бессилии
Когда я не могу ничего написать - у меня открываются глаза. Я хожу по улицам и вижу красивое и некрасивое. Понимаю что смотрю на синюю тень куста на сугробе - совершенно бескорыстно.
***
У дикарей есть теория, что фотографируя человека, ты забираешь кусочек его души. Так и бывает и когда ты пишешь о чем-то. Ты без спросу подворовываешь у мироздания.
***
О современной поэзии и пиписьках
Процессы, которые происходят в поэзии, можно представить так. Есть уже готовая стена, построенная до тебя религией, философией наукой. Она покрыта сусальным золотом, немножко потрескавшимся от времени. К этой стене подходит поэт и полузасохшим маркером рисует малюсенькую пипиську. То, что получилось - и стену, и рисунок- поэт выдает выдает за собственную глубину понимания действительности. Хотя по факту за ним только маленькая пиписька.
О наставничестве
Я не ходил ни в какие кружки. У меня была сатанинская гордыня, что если человек постарше меня будет что-то указывать насчет моего метода, то я взорвусь и убью его стулом. Разумеется это глупость. Но поскольку она проистекала от неуверенности в себе - то постфактум давало хороший результат. Никто мне не указывал.
***
В одном фильме про аутиста говорили, что максимальное расположение с его стороны - это когда он разрешает постоять и помолчать. И взаимоотношение разных поколенческих людей - это возможность не споря не соглашаясь не подделываться просто побыть рядом внутри этой одновременности.
Печаль печаль бывает изнутри
бывает вся внутри
сидит на краешке земли
на камешке зари
над ранним праздничным столом
смиренная оса
качает свой срединный слом
всё время полчаса
на поздних праздничных столах
у лодки лепестка
хромает муравей-феллах
гудит его рука
бывают улицы коров
над ними как старик
прозрачен ветер, нездоров
и внутренне горит
и пыль бывает как тоски
осадок из тепла
когда и дали далеки
и встреча обняла
На страничке поэта ведется сбор средств на погребение и последующую установку памятника. Желающим принять участие в сборе средств, нужно попроситься добавиться в группу
