Коробка передач

Чья литература откровеннее: восточногерманская или советская? Кажется, ответ очевиден. Но наткнулась на размышления писателя Алексея Слаповского. В девяностые он ездил Германию, где его публиковали в том же издательстве, где в советское время выходили книги Чингиза Айтматова, Виля Липатова, Василя Быкова. Однажды будучи в издательстве Слаповский с долей скепсиса поинтересовался, хорошо ли шли советские книги. Наверное, он ожидал услышать, что их пускали под нож или втюхивали покупателям в нагрузку к дефицитным продуктам. Но ответ его изумил. - Нарасхват, - ответили в издательстве. - Эти книги пользовались огромным спросом. Потому что у нас до такой смелости и раскрепощенности, с какой писал ваш Айтматов - никто не доходил. Не разрешали. При этом, по воспоминаниям самого Слаповского, ГДР оставалась эротически раскрепощенной страной. Дружелюбный секс был вполне в ходу у молодежи. Поэтому писатель Джонатан Франзен, описавший в романе "Безгрешность" трудные межполовые отношения и запреты на все - был не прав. Однако - парадокс - при этом цензура в стране работала строже, чем в Советском союзе.

Как поймать вдохновение? Этот вопрос интересовал поэтов с древних времен. Вдохновение - это состояние единения с богом. Каким способом выйти в это состояние - можно почитать у Сэлинджера. Но и до Сэлинджера люди знали. Так, например, в исламе есть такая штука, которая называется зикр. Зикр - это повторение имен Аллаха, причем, не просто повторение, а повторение в разных вариациях с задержкой дыхания и изменением дыхания. Видимо, что-то вроде холлотропного дыхания Грофа, так, чтобы нехватка кислорода вызвала ощущение потери реальности. По сути Зикр - это особым образом устроенный верлибр, где ритм играет ключевую роль и эффект верлибра сопряжен с выходом в эйфорическое состояние. Вышел - верлибр удался. Не вышел - увы. Но Зикр идет дальше и определенный момент вместо имен человек начинает произносить непонятные фразы, переходит на глоссолалию или, как говорят психиатры, на "рыбий язык". Что-то похожее можно слышать в "Стиксе" Гии Канчели, когда хор символически обозначающий души умерших, сначала произносит имена, потом переходит на гласные, а в конце, в самом эффектном месте произведения - просто дует, иллюстрируя античную идею забвения: после смерти душа забывает свое имя. Простейший вариант Зикра - это детская считалка.

А вы знаете, что Бродский спал со своими ученицами? Коллега изучает Бродского и общается с его учениками. Рассказала, как общалась с одной ученицей Иосифа Александровича и та задала ей тот самый неприличный вопрос. Мол, а вы знаете, что Бродский спал со студентками? Коллега смутилась, сказала, что этот аспект не входит в ее исследование. Но собеседница, как ни в чем не бывало, продолжила рассказ. Из него следовало, что, когда та была студенткой, Иосиф Александрович предложил ей интим, пригласив в кафе. Девушка (на тот момент ей было двадцать), якобы ответила отказом, на что Бродский ответил: "забудем, ничего не было". Однако злобушку все же затаил и поставил очень низкие баллы по своему предмету. Девушка была отличницей, собирала баллы для поступления в более престижные заведения, но Иосиф Александрович малину попортил. Причем, оценку исправлять не стал даже после того как к нему обратилась декан. Потом декан выговаривала "жертве харрасмента": а для чего ты вообще пошла на этот курс. Тебя же предупреждали, что ты - его типаж. Потом Бродский получил Нобелевку, стал большой звездой. А моя знакомая, выслушав это, пошла в архив и неожиданно нашла там письма этой девушки Бродскому. "Иосиф, я приехала в твой город", - писала девушка из Петербурга. "Иосиф, я звоню тебе каждый день". Причем, содержание писем было такое, что большой вопрос, кто кого харрасил. Но об этой части истории обиженная Бродским собеседница, естественно, не сообщила.

В институте русского языка имени Виноградова проходит конференция лингвистов, изучающих финно-угорские языки. Послушала интересный разговор. Выступает исследователь мокшанского языка. Вопрос из зала. - объясните, чем отличаются глаголы галдырдымс и дабырдымс. следуют долгие непонятные объяснения. В финале докладчик, теряя терпение, сообщает. - представьте, Дмитрия Быкова и Майю Плисецкую. Если падает Плисецкая, то это галдырдымс. Вроде даже и не шлепнулась, а так, галдырдымнулась и все тут. Но если грохается Быков, со всеми последующими обрушениями и землетрясениями, то уже происходит не галдырдымс, а целый дабырдымс. Понятно? У докладчика падает с кафедры стакан. Все смеются. Вопрос из-зала: ну это, конечно же, был галдырдымс? -нет, - отвечает докладчик, - это не галдырдымс. -неужели дабырдымс? -удивляются собравшиеся. -Ну как же вы не слышите! - сердится докладчик. - это же был цингелдымс!!!