Что лично до меня, то отечественный фильм «Москвы не бывает» (2020) я бы сравнил с «Тёмным городом» Алекса Пройаса, только перенесенным в сугубо российские реалии. Хотя подобные ассоциации могут быть понятны далеко не всем, а потому прибегнем к более устойчивым в массовом сознании кинематографическим образам.
Уже само название указывает на Москву как некий «культурный миф», отсылающий нас к известному порыву чеховских героинь («В Москву!»). Однако в настоящий момент всё больше и больше людей предпочитают делить жизнь и страну на две неравные по размеру территории. Та, что внутри МКАДа, и та же, что снаружи окружной. Именно на этом базируется знаменитая ироничная фраза: «Есть ли жизнь в замкадье?»
Само замкадье относится к Москве по-разному. Во-первых, есть неприятие, которое варьируется от лютого презрения («Все они там с жиру бесятся») до тихого отрицания («Мы проживем и без их Москвы»). Во-вторых, есть «чего изволите?», что есть проявление стремления понравиться столичному гостю. В-третьих, есть любители произнести: «Мы так восхищены Санкт-Петербургом!!! А Москву мы не любим». Это тоже «чего изволите», но только в отношении иного гостя, уже из другой, «северной» столицы.
В фильме все эти моменты объединены. Насколько понимаю, съемочной группе во время работы в Калужской области с проявлениями всех этих оттенков пришлось столкнуться. Фильм вообще очень долго шёл зрителю. Начал он сниматься ещё в 2017 году, а был явлен зрителю лишь полгода назад на одном из фестивалей. И произвел весьма странное впечатление.
Конечно, в ленте есть некоторые слабые места. Иногда хотелось более драматической и менее «реалистической» игры актеров, опять же темп повествования не везде выдержан одинаковый. Но ведь захватывает с первых кадров!!! Сразу чувствуешь, что в фильме есть большая загадка.
Мы (канал «Нуар») уже давно занимаемся изучением проблемы мест, из которых «нет выхода». Это проявление одного из главных принципов мрачного мета-жанра, а именно «отчуждения». В данном случае отчуждения от свободы. Если говорить об отчуждении от свободы пространства, то получается «Город Зеро», если же об отчуждении от свободы времени, то «День сурка».
В сугубо провинциальном городке Улётное один день похож на другой, и вырваться из этой глухомани не представляется возможным. Главный герой по имени Леха перебивается шабашками и постоянно пилится своей сожительницей, обладательницей усов и косичек. Так длилось до того момента, пока местный воротила Толяныч не поручил «облагородить» убитую вусмреть квартиру, оставшуюся от местного поэта Колгоромова (явная отсылка к поэту Петрищеву из «Фонтана»)
Красивая, узнаваемая, но "неназываемая" актриса
А в квартире есть обои, на которых покойный поэт писал свои стихи. И внезапно этим творчеством стали интересоваться многие подозрительные люди. Обои, на которых как раз значилась фраза «Москвы не бывает», стали макгаффином, то есть предметом нелогичного, но всеобщего криминального вождения. Одним словом, история была с мутной завязкой, и с шокирующей, поразительной концовкой. С некими оговорками эту картину можно отнести к «русскому нуару», ибо в ней всё не то, чем кажется на первый взгляд. А ещё очень важно, что фильм «Москвы не бывает» был задуман до того, как был поставлен на сцене «Человек из Подольска»