На любимом канале "Справочник кинопижона" (рекомендую) прочёл интересную мысль: что большинство фильмов-биографий снимается по принципу "жил-был гений - пришёл к славе - потерпел фиаско - триумфально вернулся". Да-да, из последнего можно вспомнить "Богемскую рапсодию" и "Рокетмена".
У нас в стране снимают несколько иначе: "жил-был гений - бодался с ненавистной советской властью - гробил себя - да и угробил". О том я и писал в прошлый раз.
Проще говоря, шаблоны везде свои, но они есть. Однако существует небольшая категория фильмов-биографий, которые ни в какие шаблоны не вписываются. Просто потому что рассказывают не о гениях, а о великих бездарностях.
Обычно бездарность умирает в безвестности, на то она и бездарность. А чтобы войти в историю, ей нужно быть феноменально бездарной. Если нужны примеры из литературы (я ж литературный панк), то во времена Пушкина нарицательным было имя графа Дмитрия Хвостова, "короля графоманов". А в наши дни синонимом макулатурной литературы стало творчество Дарьи Донцовой. Хотя знатоки утверждают, что на фоне остального ширпотреба она не так плоха.
Фильмов категории "жизнь замечательных бездарностей" знаю всего три. Увы, писателей среди героев нет - только одна "певица" и два "актёра-режиссёра" (строго в кавычках). И что характерно, это увлекательнейшие фильмы с прекрасными актёрами и высокими зрительскими рейтингами, отмеченные премиями. Очевидно жизнь супер-мега-бездарных людей гораздо интереснее, чем их, кхм, творчество.
1. "Горе-творец"/The Disaster Artist (2017)
Застенчивый юноша по имени Грег мечтает об актёрской славе. И тут он как раз задружился с хорошим человеком, у которого много денег, нечеловеческая харизма и, главное, квартира в Лос-Анджелесе. Вот с кем можно покорять Голливуд! Одна беда: этот человек - лютый фриказоид. Глядя на его ужимки, трудно понять: то ли он упорот в ноль, то ли просто замаскированный инопланетянин, который никак не привыкнет к своему земному телу. Или, что также вероятно, эксцентричный гений, по типу Сальвадора Дали.
Дело идёт к тому, что Грег вместе с новым другом решают снять собственный фильм. Друга звали Томми Вайсо. А шедевр, который они в итоге снимут, под названием "Комната", вполне серьёзно претендует на звание худшего фильма всех времён. А что ж там такого плохого?
Чтобы ответить на этот вопрос, придётся посмотреть оригинал - собственно, "Комнату". А это физически трудно. Я лично смог осилить только обзор от Ностальгирующего Критика:
Самое интересное - это личность Вайсо, невероятно странного выходца из Восточной Европы, о котором толком ничего не известно (хоть он и наш современник). "Горе-творца" этот человек одобрил и даже снялся в эпизоде. Хотя бы с самоиронией у него всё в порядке...
2. "Флоренс Фостер Дженкинс"/Florence Foster Jenkins (2016)
Жила-была в Нью-Йорке в 40-е годы XX века немолодая и очень богатая дама. Очень любила высокую культуру и особенно музыку, жертвовала большие деньги на всякие концерты, и за это её все очень любили. И всё б ничего, но дама захотела и сама петь. И не просто для себя, а чтобы и выступать на публике, и альбомы записывать. И вошла она в историю как худшая певица всех времён.
От какой-нибудь там Лены Зосимовой Флоренс Фостер Дженкинс отличалась тем, что голосище у неё всё-таки был и очень мощный, но она совершенно не умела им пользоваться и фальшивила, как бычий цепень. (А когда фальшивит человек с мощным голосом - это хана всему живому в радиусе километра.) Сама Флоренс искренне считала себя гениальной певицей и даже пластинки записывала с одного дубля. Говорят, у неё было такое особое заболевание - когда человек не замечает за собой никаких недостатков (ох, к врачу, что ли, сходить?)
О том и фильм. Флоренс Фостер Дженкинс (в блестящем исполнении Мэрил Стрип!), известный меценат, вокруг которой трётся целая куча музыкальных деятелей и один муж-альфонс (Хью Грант!), решила всерьёз выйти на сцену. Специально нанятый юный пианист, разобравшись, с кем придётся работать, пытается деликатно объяснить: мол, дама поёт великолепно, но выступать ей рановато, а у него ещё карьера впереди, и вообще, он единственный ребёнок в семье... Но муж великой певицы даёт ему понять: будешь возникать - не получишь денег.
Поначалу всё выглядит как сказка о голом короле: Флоренс голосит перед друзьями из мира музыки, которые изо всех сил делают вид, что им нравится. Тогда певунья выпускает пластинку и бронирует для своего концерта, ни много, ни мало, "Карнеги Холл"... Что-то будет!
В США этот фильм вызвал недоумение публики: собственно, чего хотел режиссёр - чтобы зритель сочувствовал несчастной женщине или чтобы ржал над этой полоумной? На самом деле, ни то, ни другое, как показывает ключевая сцена в финале. Там фильм слегка отступает от исторической правды: реальная Дженкинс, как утверждается, умерла, будучи уверенной в своей безупречности. Тогда как киношная Дженкинс перед смертью прозрела и заявила: "Да, быть может, я не умею петь. Но никто не скажет, что я НЕ ПЕЛА". Такая вот сомнительная мораль, мол: делай, что приносит тебе удовольствие, и никого не слушай. Даже если ты бездарность.
3. "Эд Вуд"/ Ed Wood (1994)
Уж насколько хороши предыдущие два фильма, им далеко до "Эда Вуда" - классики от Тима Бёртона, заваленной премиями (включая два "Оскара"). Настолько знаменита эта картина, что если вбить в поиске по картинкам "Эд Вуд", то вылезет физиономия Джонни Деппа в роли режиссёра (но не самого режиссёра).
Собственно Эд Вуд - настоящий король "плохого кино", каковой титул не отнять у него никаким Томми Вайсо. Творил в середине XX века. Снимал, в основном, фантастику про пришельцев и ужастики, строго с одного дубля, не заморачиваясь при этом ни со спецэффектами (их нет), ни со сценариями (лютый бред, сочиняемый на ходу). С лицедейством было получше: скажем, Эд Вуд дал работу постаревшему и никому не нужному Дракуле 30-х годов - актёру по имени Бела Лугоши.
В свободное время Вуд - кстати, ветеран Второй Мировой - любил (совсем как тот дровосек из песни "Монти Пайтонов") переодеваться в женскую одежду и зависать в барах. Деньги на свои проекты добывал всеми доступными способами, как-то раз ради этого вместе со всей съёмочной группой вступил в христианскую полусекту, каких много в США. Весёлый, в общем, был дядька.
И конечно, Эд искренне считал себя гением. Проблема, увы, в том, что (как и в случае с Вайсо) смотреть его фильмы не то, что трудно, а физически невозможно. Я знаю, я пытался.
Так что биография опять интереснее творчества. Великолепный Джонни Депп сделал своего героя максимально симпатичным (в жизни Эд Вуд был, судя по фоткам, так себе). Тим Бёртон старательно воспроизводит чёрно-белую эстетику Голливуда 50-х годов. А ключевая сцена (которая подсказывает, что перед нами не биография, а фантазия на тему) - диалог худшего режиссёра всех времён с лучшим, то есть с Орсоном Уэллсом.
Вот и всё на сегодня. Если видели другие фильмы о гениальных бездарностях - сообщите мне!
