Предлагаю вашему вниманию избранные главы повести-мелодрамы «Шестьдесят мгновений фельдшера Веснина». К сожалению, прототип главного героя, является ныне покойным.
Мгновение первое
Как же отвратительно переться на работу к семи часам утра, по угрюмой темноте, под холодной ноябрьской моросью! А что делать? Я ж мужчина, добытчик, в семью деньги нести должен! Хотя супружнице, которая, по сравнению со мной, несчастные копейки получает, работая продавцом крошечного продуктового магазинчика, всегда мало. Когда зарплату приношу, хоть бы видимость благодарности сделала! Нет, губенки подожмет как-то брезгливо и заведет свою бесконечную песню под названием «Надо». Ей надо все и всегда. Когда реализуется одно «Надо», на смену ему, тут же приходит целый взвод других. Постоянно, надрывно и нудно, как зубную боль, я ощущаю это поганое «Надо»! Хоть бы раз, по-простому, по-человечески, да пусть бы и с притворным интересом, спросила, зараза, мол как у тебя дела, как на работе? Нет, не дождешься... Вечно недовольно поджатые губы… Моложе она меня аж на одиннадцать лет. Вместе прожили шестнадцать лет. И что? А черт его знает, кто мы теперь друг для друга? Может от того и наказал нас Бог, не дав нам детишек, а? …Так, что-то я раздумался не в меру, чуть остановку свою не проехал...
Позвольте представиться: Веснин я, Николай Дмитриевич, сорок восемь лет, внешность самая простецкая, не мачо, конечно, но и не урод какой-нибудь. Вот уже двадцать пять лет, как я фельдшеризмом занимаюсь на любимой «Скорой». В данном случае слово «Любимой» - это не сарказм, а истинное выражение чувств. Вот только безответное, к сожалению… Всего у нас имеется четыре смены, так что, трудимся по графику: сутки отработал – трое отдыхаешь. Хотя, если хочешь подработать, то пожалуйста, приходи в свои выходные в любую смену и на любое время, а если очень-очень хочешь, то можешь пахать сутки-через сутки. Если выживешь, конечно…
Рабочий день мой начинается в семь ноль-ноль, но приходить нужно заранее, хотя бы к шести тридцати. А вы как думали? Впрочем, даже если вы вообще никак не думали, все равно поясню. Ведь надо же все медицинское имущество проверить и перепроверить, недостающее получить, чтоб на вызове, не дай Бог, не оскандалиться. А то ведь было раз такое, когда приехал я к дедушке на «боль в груди», а кардиограф-то и не работает! Вызвал на себя БИТов, и, как оказалось, не напрасно: инфаркт там все-таки был!
Наша первая смена из всех четырех, самой худшей считается. Кадровый голод лютует, людей хронически не хватает и на подработки к нам трудно кого-то заманить. Почему все так печально? А, во-первых, старший врач смены, Антонина Матвеевна бабулечка в возрасте «далеко за семьдесят», давно и крепко дружит с церебральным атеросклерозом. По этой причине, следить за оперативной обстановкой и быстро принимать тактически верные решения – для нее непосильная задача. Во-вторых, в нарушение всех приказов, большинству фельдшеров работать в одиночку приходится, даже ночью, когда больше всего всяких кошмариков случается. В-третьих, профильность вызовов не соблюдается, т.е. врача могут послать пьяное обоссанное тело в вытрезвитель везти, а фельдшера – на какой-нибудь инфаркт тяжеленный, да еще и с кардиогенным шоком! И в-четвертых, у наших диспетчеров, с негласного благословения старшего врача, есть «прикол» послать тебя на вызов, минуты за три до окончания смены. Нет, все переработки, конечно же, оплачиваются, но такими копейками, о которых даже вспоминать не хочется.
…Ну надо же, оказывается, сегодня я не один работаю, а с фельдшером Леной Васильевой! Ну, спасибо, б…дь! Прости Господи… Лучше б я в одиночку пахал! Чем таким я Бога прогневил и старшего врача в придачу?! Нет, во внешности Лены ничего демонического не присутствует. Невысокая, хрупкая, русоволосая, с кукольным личиком, обильно разукрашенным косметикой. Во рту – непременная жвачка и чавкающие звуки. Хотя, плевать и на внешность, и на жвачку, ведь главная ее особенность заключается в том, что она, мягко скажем, интеллектом не блещет. Ленин стаж работы на «Скорой» что-то около двух лет, но никакие знания в ее голове долго не задерживаются и навыки не приобретаются. Может, ветром выдуваются? Поэтому, приехав на вызов, фельдшер, работающий «первым номером», несет двойную нагрузку: наблюдать внимательно и за состоянием больного и за коллегой, чтобы та, не приведи Господь, не накосячила. А для полного счастья, Лена не умеет делать внутривенные инъекции. От слова «Совсем». Даже в самые прекрасные вены, называемые «Мечта наркомана», не попадает, хоть ты тресни! Это значит, что для начала, она будет колупаться минут пять, безжалостно протыкая руки пациента во всех направлениях, после чего, раздраженно произнесет: «Нет тут ни xepa ни каких вен!». Вот мне это надо, скажите?
…Ладно, наплевать. Все предсменные хлопоты закончены, теперь можно присесть на продавленный диванчик и телевизор посмотреть. Насладиться, так сказать, затишьем перед бурей…
- «Девятнадцатая бригада!» - раздается из динамика.
Ага, вот и насладился!
Старший диспетчер предыдущей смены Тамара, молодящаяся дама лет семидесяти, через узкое отверстие в оргстекле, сует мне карту вызова.
…Вот япона мама! Мужчина, 53 года, боль в груди, теряет сознание. Там же инфаркт голимый! Ехать должна БИТовская бригада!
- Тамара, а что, БИТов нельзя туда направить?! Здесь же две бригады сидят!
- Так, езжай давай, если что, на себя вызовешь!
- Тамара, я тебе помело подарю, летать будешь!
- Пошел на xep!
Так, где эта Лена?! В «телевизионке» нет, в комнате отдыха тоже нет… Ну что ж такое-то?! А, вон на кухне сидит, чего-то уже жует с утра пораньше!
- Лена, поехали, у нас вызов срочный!
- Ну сейчас, доем и поедем.
- Лена, ты понимаешь, что вызов срочный, потом поешь, поехали быстрее!
- Да я еще в туалет хочу!
- Жрать меньше надо!
- Да чего вы так кричите-то?!
- Лена, вставай быстрее и поехали!
По правилам, выехать мы должны не позднее двух минут с момента получения вызова. Но это по правилам… Спустя добрых пятнадцать минут, мы еще только плетемся к машине, нагруженные всяким разным медицинским имуществом.
…Давление 90/60, больной бледный, покрыт липким, холодным потом, заторможен, на вопросы отвечает с задержкой, односложно. Короче, инфаркт с кардиогенным шоком налицо. Лена, пытаясь записать ЭКГ, неправильно наложила электроды. Ладно, сам сделал, показал Лене пальцем на признаки острого нижнего инфаркта миокарда. Интереса и внимания – ноль! Стоит столбом и чавкает жвачкой. Быстренько вызвал на себя БИТов. А пока они не приехали, надо венозный доступ обеспечить, проще говоря, вставить катетер в вену, чтобы можно было свободно вводить в вену лекарственные препараты. Если этого не сделать прямо сейчас, то дальше может быть поздно: уронит больной давление ниже плинтуса и к венам уже не подберешься, как ни старайся. Лена, как у нее и принято, возвращает катетер в укладку со словами «А у него вообще вен нет!». Что значит нет?! Затянул жгут, вену нащупал пальцем, катетер благополучно вставил. «Лена, вены нужно искать не глазами, а пальцами!» - процедил я сквозь зубы. Хотелось мне, конечно, громко и внятно рявкнуть: «Послушай, девочка, раз ты такая скудоумная, то пошла вон из медицины!», но при больном и его супруге, проклятые этика с деонтологией не позволили мне этого сделать. Стал капать дофамин, чтоб артериальное давление поднять. Затем, сделал сам внутривенно морфин, как и положено – медленно, дробно. Вот и положительная динамика налицо: давление 110/70, боль почти ушла, больной чуть порозовел. Но расслабляться нельзя ни на секунду! Такие больные могут разные фокусы выкинуть: отек легких выдадут, фибрилляцию желудочков устроят, а то и вообще асистолию врежут! Наконец-то, дверь открываются и, как ангелы-хранители, входит реанимационная бригада - врач Виктор Борисович и с ним два медбрата-анестезиста: Витя и Гена, оба пенсионного возраста, знающие и умеющие все, что только можно. С чувством великого облегчения, докладываю Борисычу состояние больного и проведенную терапию.
Но Борисыч не дурак, и прерывая мой доклад, вопрошает:
- А что, второй-то работник у тебя в качестве мебели работает?
- Да нет, говорю, помогала она! - А сам избегаю в глаза ему смотреть.
- Ну да, - саркастически усмехается Борисыч, - она помогала сидя в кресле, в позе нога на ногу, а с тебя вон ручьем льет!
- А чо я-то сразу? – Захлопала Лена накладными ресницами. Я катетер поставила, ЭКГшку сделала.
Да, думаю, ты, еще и врушка! Но вслух озвучивать ничего не стал.
Вернулись в машину. Глаза у Лены на мокром месте. Но успокаивать ее я не намерен. Может, сама осознает, наконец, свою профнепригодность. Не понимаю, зачем такие люди идут в медицину? Трудились бы где угодно и кем угодно, лишь бы ответственности не было за человеческую жизнь. Но бытует еще идиотское убеждение, мол работать пойдешь, всему научишься. А как, интересно, ты чему-то научишься, если головушка твоя изначально пустая и к новым знаниям неприспособленная? А может ты рассчитываешь, что тебе волшебную флэшку вставят и оттуда нужную информацию закачают? Нет, ребятки, медицина наука точная и никакими рассуждалками ты от проблемы не спрячешься: вот перед тобой пациент и будь любезна не трепаться и жвачкой не чавкать, а оказать ему конкретную помощь! Да, хотя бы, посмотреть внимательно, как другие работают и запомнить, что нужно делать!
Раньше, когда Лену со мной регулярно ставили, пытался я ее учить, показывал, рассказывал. Внушал ей, что учиться мы должны постоянно, читать профессиональную литературу, просто отдельные публикации, тем более, что Интернет предоставляет нам все это без проблем. Да что там читать, мы все обязаны быть зарегистрированными на портале непрерывного медицинского образования и там обучаться, баллы набирать. Тут уж никто нас не спрашивает, мол, нравится ли тебе это, солнышко мое? Не наберешь нужного количества баллов, значит в дворники пойдешь, как говорит наша начмед. Ну и что? Посмотрела милая девушка на меня так, будто я ей непристойное предложение сделал, и ответила: «Чо?! Я вообще никогда не читаю!»
Короче говоря, работаю я теперь один. Теперь хоть лишней нервотрепки не испытываю. Вот только минусов у одиночной работы тоже много. Да, хотя бы, сердечно-легочную реанимацию взять для примера: кого ты реанимируешь, в одиночку-то?..
Мгновение 2, Мгновение 3, Мгновение 4, Мгновение 5, Мгновение 6, Мгновение 7, Мгновение 8, Мгновение 9, Мгновение 10, Мгновение 11, Мгновение 12, Мгновение 13, Мгновение 14, Мгновение 15
Все фамилии, имена, отчества изменены.
