Глухарь (цикл «Хозяева»)
Я долго решал, с чего же лучше всего начать свое большое повествование о Сибири.
Рассказать вам о площади, населении, достопримечательностях? Обязательно об этом поговорим, но не хочется делать это сухо и казенно, подобной информации достаточно в многочисленных источниках.
Быть может, поделиться какой-нибудь увлекательной историей из своих сибирских странствий? И это будет обязательно, а как иначе? Мы с вами здесь встречаемся, словно после долгого дня в тайге у костра за чаем. А какие костровые посиделки без баек?
Я решил, что правильнее всего будет начать ваше знакомство с Сибирью с рассказа о ее настоящих хозяевах, таких же древних и могучих, как и вся эта земля.
В канале будет несколько постоянных циклов, посвященных разным темам, и один из них – цикл «Хозяева», первый герой которого – глухарь.
Древняя реликтовая птица, гордый владетель таежных крепей, глухарь всегда представлялся мне недостижимой мечтой. Все началось с дедовых рассказов о глухариных токах. Дед мой был охотником увлеченным и страстным, много читал об охоте, изучал повадки зверей и птиц и мог часами напролет рассказывать и о своих охотах, и о жизни тайги и ее обитателей.
Зимой, когда в окна бился буран, дед наливал себе и мне чаю, открывал сейф и выкладывал на стол свое любимое ружье и все необходимые для ухода за ним прилады. Запах ружейного масла, пороха, дедова любимого «Шипра» и чая со смородиной, тихое бормотание радиоточки и неспешные дедовы рассказы – что могло быть лучше для десятилетнего меня?
В один из таких зимних вечеров дед завел разговор о глухарях. Я слушал его и никак не мог поверить, что такие птицы существуют на свете. Представьте себе, что матерый петух глухаря может ударом крыла убить лисицу. Дед рассказывал мне, что добывал глухаря весом в 10 кг и ростом ему до пояса. Как водится, сейчас такие трофейные экземпляры встречаются редко, в основном трофеями становятся птицы весом в 3-4 кг. Обитает глухарь преимущественно в хвойных лесах, очень любит богатые ягодами мшистые рямы (болотистые участки). Днем глухарь любит побродить по своему участку тайги в поисках пропитания (да-да, он действительно любит передвигаться пешком, преодолевая немалые расстояния). Хотя, может и просто любит ежедневный моцион или обозревает владения подобно былинным боярам, кто знает?
Ночует глухарь на деревьях, подальше от хищников, и ранним утром нередко можно увидеть его могучий силуэт на фоне сереющего предрассветного неба.
Во время токования глухарь настолько увлекается собственным пением, что не слышит ничего вокруг и становится легкой добычей для охотников (этому он и обязан своим названием). Мне казалось невероятным многое из того, о чем тогда рассказал мне дед. Оказывается, глухарь специально отыскивает на берегах и вдоль дорог мелкие камешки и глотает их. Делает он это вовсе не от голода, камни помогают ему перетирать в мелкую кашицу грубую пищу - хвою и сосновые и еловые почки. В бесснежные периоды глухарь с большим удовольствием питается таежными ягодами, цветами, молодыми побегами, отчего его мясо приобретает особенный вкус. Вообще с кулинарной точки зрения глухарь прекрасен. Но, как и любую дичь, его нужно уметь правильно приготовить, и мы с вами об этом тоже поговорим (будет целый цикл «Сибирская кухня»).
Самку глухаря зовут копалухой. В период токования множество копалух собираются у токовищ и из кустов наблюдают за схватками борющихся за их внимание самцов. Глухарь - птица сильная и решительная, и нередко сражения самцов на токах заканчиваются настоящим кровопролитием, а иногда и гибелью одного из поединщиков.
Для токования глухари обычно выбирают солнечные поляны с лежащими на ней бревнами. Выбрав бревно помощнее, глухарь взлетает на него и начинает токовать. Задрав голову кверху, он раздувает шею, разворачивает веером хвост и принимаетс выхаживать взад и вперед, издавая громкое "Чок-чок-чок". Так он вызывает соперника на поединок. Обычно ток начинается ранним утром, в предрассветных сумерках и длится два-три часа. Наблюдать токующих глухарей - большая удача.
Первая встреча
Впервые я увидел глухаря совершенно случайно. Совсем не так я представлял себе знакомство с этой птицей, но человек предполагает, а тайге все равно виднее. Заканчивался сухой теплый сентябрь, и тайга стояла светлая и прозрачная, какая-то даже звонкая.
Я бродил по красноствольному сосняку неподалеку от деревни, всей грудью вдыхая напоенный смолистым и грибным духом воздух. День был солнечный и безветренный, в тайге было тихо. Бесшумно парили в воздухе паутинки, изредка жужжали запоздалые насекомые и над головой недовольно цокала белка. Я бродил без особенной цели, просто наслаждаясь замечательным днем, ведро и корзина уже были полны крепкими боровиками. Приглядев подходящее место для отдыха, я устроился у подножия могучей разлапистой сосны на небольшом светлом пригорке. Отсюда открывался замечательный вид на тянущуюся на многие километры тайгу, и я невольно залюбовался. И пропустил момент, когда на поляне появился глухарь. Он словно бы возник ниоткуда, как бесплотный таежный дух. В какой-то момент я просто повернул голову и увидел его.
Глухарь застыл на краю поляны, давая мне рассмотреть себя. Высокий, мощный, угольно-черный с отливающими зеленым перьями на груди, бородатый и какой-то очень горделивый, он поглядывал на меня с любопытством, и исчезать, кажется, не собирался. Я боялся даже дышать, чтобы не спугнуть этого красавца, но, как назло, в носу засвербило, и я понял, что сейчас чиху. И чихнул, да так, что даже сам испугался. Что уж говорить о глухаре! Я думал, что он сейчас взлетит, но не тут-то было. Глухарь просто развернулся и ушел! Пешком! Скрылся за соснами. Я поднялся, забыв про грибы, и крадучись пошел за птицей в надежде увидеть ее еще раз. Мои ожидания оправдались, глухарь далеко не ушел. Он остановился на обочине лесовозной дороги. Ни дать ни взять инспектор поджидает нарушителей. Услышав мои шаги, он не стал искушать судьбу и все же взлетел, тяжело хлопая крыльями…
После этого я много раз наблюдал глухарей в естественных условиях, и каждая такая встреча производила на меня неизгладимое впечатление.
Добыть глухаря для любого охотника считается большой удачей. И дело здесь вовсе не в редкости этой птицы – глухаря достаточно много. Просто вне периода токования глухарь крайне осторожен. Он обладает отличным слухом и острым зрением, и подобраться к нему на верный выстрел задача не из легких.
Сколько раз я слушал охотничьи байки про эпичные глухариные охоты, когда увлеченный преследованием добычи охотник вдруг оказывался в непролазном болоте и, забыв о потенциальном трофее, вынужден был выбираться на сухое место, кляня про себя свой азарт и глухариную хитрость. И я, если честно, всегда радуюсь, когда глухарь выходит победителем из таких поединков.
Потому что мой дед говорил: «Пока есть глухари, жива тайга».
