17 февраля 1894 г. в Блумфонтейне, столице Оранжевого Свободного государства (теперь часть Южной Африки) родился Хилари Артур Руэл Толкин. Его родители-англичане, Артур и Мейбл, жили там, потому что отец Хилари был управляющим в Банке Африки. У Хилари был старший брат, Джон Рональд Руэл Толкин, которого друзья и родные звали Рональдом, родившийся в 1892 г. Рональд стал профессором и писал книги, а Хилари стал садоводом-огородником. Хотя их жизни пошли по совершенно разным путям, они оставались близки и писали письма друг другу всю свою долгую жизнь.
В апреле 1895 г., когда Хилари был всего лишь один год, Мейбл с двумя мальчиками совершила обратное путешествие в Англию, чтобы навестить родных. В то время Артур не мог присоединиться к ним из-за обстоятельств, связанных с работой. Жаркий климат южной Африки оказался для Мейбл слишком тяжёлым, и ей стало гораздо легче, когда она оказалась дома у своей семьи в Бирмингеме. В ноябре Артур Толкин заболел острой ревматической лихорадкой, и хотя некоторое время казалось, что он поправится, в феврале 1896 г. он умер. В письме, которое он написал своему собственному отцу в 1894 г., Артур отмечал, что в близлежащем районе свирепствуют болезни, в частности, из-за длительного сухого периода. Всего лишь через два года после того как он так живо написал домой о своей общественной жизни, деловых поездках и особенно о той гордости, которую вызывают у него сыновья, они лишились Артура.
Смерть мужа сказалась на Мейбл гораздо тяжелее из-за того факта, что когда он умер, её не было рядом. Оставшись вдовой с двумя маленькими детьми, Мейбл старалась изо всех сил, чтобы обеспечить их тем, что непременно пригодится им в дальнейшей жизни. Они переехали в один из коттеджей на улице Грейсвелл в деревне Сэрхоул недалеко от Бирмингема летом 1896 г. Там она дала им хорошую базовую подготовку в области языков, математики, ботаники и блоков, из которых строится английский язык. Кроме того, мальчикам достаточно повезло в том, что некоторую помощь с геометрией им оказала тётя, Джейн Нив.
Хотя семья не раз переезжала, следующие несколько лет были для братьев Толкинов в некоторых отношениях идиллией. Свобода исследовать зелёные плодородные земли вокруг зажгла в них страстное желание писать и рисовать. Хилари, однако, не отправился учиться по тому же пути, что и Рональд. Хотя время, проведённое в школе Сент-Филипс в Бирмингеме, было не напрасным, лишь в 1905 г. Хилари присоединился к Рональду в близлежащей школе короля Эдуарда. Семья считала Хилари мечтательным ребёнком, предпочитавшим гулять, а не заниматься учёбой.
Позже в том же году, до того как Хилари пошёл в школу короля Эдуарда, Мейбл умерла. Ей было всего 34 года, и она некоторое время болела диабетом. Её смерть оставила мальчишек сиротами в возрасте всего десяти и восьми лет. За четыре года до того Мейбл перешла в католичество, и в своём завещании передала заботу за своими мальчиками католическому священнику, отцу Френсису Моргану, ставшему их законным опекуном. Желая добра, он забрал их, чтобы оставить с их тётей Беатрис, вдовой брата Мейбл, Уильяма. Увы, поселившись там, мальчики не обрели счастья, и в 1908 г. их перевезли на съёмные комнаты по Дачис-роуд, в Эдгбастоне [район Бирмингема]. Именно там они повстречали милую темноволосую девушку по имени Эдит Брэтт. История любви, достойная произведений, написанных Рональдом в дальнейшем, несмотря на множество сердечных страданий, завершилась тем, что он всё-таки женился на Эдит. Но это другая история.
В 1910 г. Хилари оставил школу, чтобы работать со своим дядей Уолтером Инклдоном. Примерно через год он с Рональдом присоединился к Джейн Нив и её друзьям Брукс-Смитам в пешем походе по Швейцарии. Джейн была примечательной дамой, сыгравшей важную роль в жизни братьев Толкинов. Хилари предпочитал проводить время снаружи и работать на земле, а не загонять себя в ловушку внутренних помещений, так что он перебрался в Гедлинг, близ Ноттингема, чтобы работать со своей тётей «Эй-Джей» и Брукс-Смитами на ферме Феникс.
В 1914 г., вскоре после начала войны, Хилари был зачислен в 16 батальон королевского Уорикширского полка горнистом. Он служил в британской армии, большей частью во Франции и Бельгии, и несколько раз был легко ранен. Он вернулся в Западный Мидленд в день своего рождения в 1919 г.
Главным поворотным пунктом в его жизни после окончания войны стало приобретение недвижимости в Блэкминстере, близ Ившема. Ему приходилось нелегко с точки зрения денег, но он был глубоко счастлив своим огородом, а особенно – фруктовым садом. Некоторые из деревьев, посаженных им в 1920-е гг., всё ещё были предметом его гордости, радуя, когда ему было за восемьдесят.
Следующие несколько лет были заняты выращиванием и посадками. Хилари также с великим удовольствием пел в хоре католической церкви Св. Марии в Ившеме. Там он встретил дочь местного плотника, Модлин Мэтьюз, работавшую в Ившеме в магазине. Хилари женился на Модлин 5 июля 1928 г., и бог благословил их трёмя сыновьями: Гэбриэлом в 1931 г., Джулианом в 1935 г. и Полом в 1938 г.
«Верный трактор пахал всю Вторую мировую войну, и приходилось использовать ежемесячные талоны на горючее, дававшие мне около восемнадцати галлонов [82 л] в месяц. С фруктами во время войны не везло, так что много денег не зарабатывал. Цены контролировались, и в любом случае были очень низкими. Нельзя было зажигать костров, если только они не гасились сразу и ничего не показывали. Нам повезло, что ничего ближе мили [1,6 км] к нам не осталось, а бомбы падали на главную дорогу Бродвея [городка в Вустершире – прим. ред.]. Самолёт кружил неподалёку, особенно по средам во второй половине дня.
Кормили полные поезда военных сливами Першор [местный сорт слив – прим. ред.], которые мы насыпали им в каски. К сентябрю множество плодов сдуло и нижние ветви поломались, из-за сильного ветра казалось, что начало войны было ещё прибыльным.
Мы часто собирали дамаскины [тип сливового дерева – прим. ред.] поздно вечером, при свете прожекторов, работавших в небе ночами напролёт. Позже у нас под Ковентри появились самолёты и бомбы, и всюду стоял запах кордита [бездымного пороха], и все двери стучали от гула и сотрясения, вызванного заградительным огнём, даже в двадцати милях [32 км] оттуда. Должно быть, ужасно было оказаться там, но, хотя вы можете посчитать, что войны всем уже хватит, с тех пор это место больше никогда не было действительно мирным уголком планеты».
«Раньше прилетали милые соловьи и пели для меня, но после Второй мировой войны возле дома я ни одного не слышал».
Хотя писал он неохотно, Хилари поддерживал связь с роднёй и друзьями как со стороны отца, так и со стороны матери. Именно ему писал Рональд, когда славы и обязанностей становилось через край. Блэкминстер стал центром встреч разросшейся семьи, и гости часто писали о том, как чудесно было жить здесь. Хилари наслаждался рисованием и продолжал творить до старости. Он часто рисовал маленькие картинки на открытках для друзей и семьи, совсем как его дед по матери Джон Саффилд и как его брат, хотя и иным образом, в форме писем Рождественского деда.
Модлин, которую Хилари любил, скончалась в 1970 г., а дорогая Рональду Эдит – в 1971 г. Сам Рональд умер в 1973 г. и вскоре после этого Хилари обменялся письмами с Хамфри Карпентером, изучавшим биографию его брата. Он рассказал Хамфри о стране Чёрного и Белого людоедов, и его мемуары, живо извлечённые из памяти человеком в возрасте за восемьдесят, вошли в книгу Карпентера «Дж.Р.Р. Толкин: Биография». Хилари гордился тем, что застал награждение брата званием командора Ордена Британской Империи, но до публикации карпентеровской биографии не дожил…
Хилари Артур Толкин умер в начале 1976 г. Сын Рональда Кристофер писал своему двоюродному брату Гэбриэлу Толкину: «Так много самых счастливых воспоминаний моего детства связаны с Блэкминстером и любовью и добротой, которые мы получали от твоих родителей; сейчас эти дни кажутся золотыми, и я верю, что такими они и были на самом деле».
Энджела Гарднер
Перевод статьи - Константин Пирожков. Публикация статьи на Дзене одобрена переводчиком. Оригинальный материал - здесь.
Вступайте в группу ВКонтакте - самый масштабный информационный ресурс о мифологии Толкина в СНГ!
