Продолжаем разговор о фильме «Зеркало». Прошу прощения, если кому-то покажется, что я говорю банальности, но мне думается, важно начать именно с этого поста, восстановив событийный ряд фильма. Ведь для некоторых зрителей он тонет в тумане.
Конечно, ссылаться на суждение нескольких человек – маловато для статистики. Но то там, то тут я все-таки встречаю мнение, что в «Зеркале» сюжета нет. Только медитативное, неспешное созерцание окружающего мира и несвязные воспоминания и фантазии. Для кого-то это недостаток, для кого-то – повод восхититься режиссерской смелости.
Но... разве это так? Все картины Тарковского, при внешней неспешности и сложном нелинейном монтаже, нанизаны, как на стержень, на очень четкую фабулу, укладывающуюся даже в самые простые каноны. Более того, в «Зеркале» сюжет развивается очень напряженно. Происходит непрерывное развитие событий. Каждый предыдущий эпизод дает толчок новой перемене в жизни героя.
О чём же «Зеркало»? Давайте попробуем изложить всю цепь событий фильма последовательно — и максимально реалистично, избегая пока трактовок и символов.
Алексей
Начну с минутки занудства – напомню разницу между сюжетом и фабулой. Фабула – это простая хронологически изложенная последовательность событий. Сюжет – это истолкованная автором цепь событий в том виде, в каком она появляется в произведении (хронология здесь уже не обязательна). Считается, что в драматургии, например, сюжет и фабула разошлись в конце XIX века. Типичный пример – пьесы Чехова.
Фабула фильма берет начало в ранние 30-е годы, с младенчества (даже, собственно говоря, с зачатия) героя. Она пунктирно описывает ключевые события его жизни и жизни его семьи, включая в себя потерю отца, эвакуацию, разрыв с близкими, кризис среднего возраста и, как считает большинство исследователей, смерть героя.
Сюжет фильма, как и полагается, более сложен. Его можно разделить на два: внешний, обрамляющий, и вложенный – мы видим его в ретроспективе, в воспоминаниях героя.
Обрамляющий сюжет фильма разворачивается в «наши дни» – семидесятые годы. Алексей, интеллигентный человек средних лет (закадровый голос Алексея – И.Смоктуновский), находится в затяжной ссоре с матерью, послеразводном состоянии и, кажется, начинающейся депрессии. Он путает время суток, спит до шести часов вечера, в его опустевшей после развода квартире – неуют и полутьма.
Его сын Игнат даже не знает собственную бабушку в лицо, да и отец, говоря с Игнатом, называет свою мать не «бабушка» и не «мама», а «Мария Николаевна».
Алексей хватается за мысль забрать к себе сына – что, само собой, не нравится его жене Наталье, – но мальчик не хочет оставлять мать.
Желая разобраться в причинах кризиса, герой начинает вспоминать свою жизнь и постоянно возвращается к главному: отношениям со своей матерью. Он пунктирно, обрывочно вспоминает детство, и события вдруг окрашиваются для него новым светом. Он осознает вещи, о которых даже не задумывался, будучи ребенком. В памяти всплывают эпизоды, о которых он лишь слышал, – и он получает возможность посмотреть на жизнь матери её собственными глазами.
Здесь в фильме возникает своеобразная «двойная оптика», о которой я еще буду писать, а мать приобретает статус второго главного героя, чьи мысли и чувства раскрываются перед нами и с чьей точки зрения мы видим часть событий.
Алексей осознает, что отправной точкой, перевернувшей жизнь матери, стал уход отца из семьи. Здесь отразилась боль самого Тарковского (о этом я буду подробно писать в статье, посвященной началу фильма).
Эти воспоминания вперемешку со снами, которые видит герой, составят большую часть фильма. Расположены они, кстати, строго хронологически – от 30-х годов, раннего детства героя, до 40-х. В этих воспоминаниях события жизни героя сопоставляются с глобальными событиями, потрясавшими страну и мир – в фильме использована хроника от 30-х до шестидесятых годов.
Пройдя этот мысленный путь, герой вновь обретает утерянное родство с матерью. Но вот о финале фильма до сих пор спорят киноведы. Что происходит с Алексеем в конце, после мысленного примирения с матерью? Возрождение, как считает меньшинство, – или все-таки смерть героя?.. Об этом мы порассуждаем в отдельном посте.
Мария
Внутри внешнего сюжета (современности) есть и сюжет внутренний (жизнь Марии).
В начале фильма, летом 1935 года, она ждет мужа (в фильме его зовут Александром), зная, что «если он не придет сейчас, то уже не придет никогда». В фильме неоднократно подчеркивается, что мужа Мария считала самым близким и понимающим человеком и горячо любила. Ее судьба дается пунктирно. Каждый отдельный небольшой эпизод крупно высвечивает какой-то аспект жизни Марии. Отказ от женского счастья ради детей и памяти о муже. Работа корректором в типографии, мучительный страх и ответственность 30-х годов. Тяготы военных лет, голод, эвакуация, невозможность накормить детей досыта. Необходимость обменивать немногие ценные вещи на еду. Смерть единственной близкой подруги. Одинокая старость. Через всю жизнь Мария проносит свое одиночество, и женское, и человеческое.
Сюжет
События фильма были разбиты в итоге на 32 эпизода. И вот из их-то комбинации и родился конечный вариант сюжета. Перестановка, мозаичная композиция эпизодов родила новые смыслы и подтексты, помогла яснее выразить идею. И хотя я периодически буду писать что-то вроде: «И здесь герой видит сон» – в самом фильме граница между сном и явью размыта, и сны рождают особую реальность.
Сценарий фильма был опубликован в журнале «Киносценарии» (№6 за 1994 г.). Он доступен в сети. Сравнивая его с получившейся картиной, вы можете увидеть, что не все эпизоды вошли в фильм, а часть была заменена другими. Так, исчезло уже упомянутое в прошлой статье интервью с матерью – Тарковский отказался от него буквально в последний момент. Исчезла большая сцена похорон. Был убран эпизод с разрушением церкви. А освободившуюся часть хронометража заняли другие сцены.
Есть довольно-таки известная история про карточки – было нарезано 32 карточки с названиями эпизодов. Сам Тарковский, соавтор сценария Александр Мишарин и монтажер Людмила Фейгинова разложили их в самодельный, как сейчас сказали бы, планнер с кармашками и перекладывали, решая, в какой последовательности эти эпизоды будут идти. Именно так и выстраивался сюжет фильма.
Считается, что именно Фейгинова предложила начать фильм с эпизода «Я могу говорить» – о нём буквально в следующей статье. Вообще она долгое время была незаменимым творческим соратником Тарковского. Именно ей принадлежит идея в их последней совместной картине «Сталкер» переместить монолог жены Сталкера (Алиса Фрейндлих) из первой серии в финал фильма, чуть по-новому расставив акценты в картине.
И уже в следующей статье я начну поэпизодный разбор фильма, начиная с пролога – «Я могу говорить».
--
Оглавление цикла:
--
<<Следующий пост | Предыдущий пост>>
Удобный путеводитель по моим постам - здесь .
Подписывайтесь на мой канал здесь или в телеграме и получайте больше историй о театре и кино!
Ну и как же без бан-политики: вся информация о ней – вот тут))
