Рукописи не горят
Однажды осенью 1948 года внимание соседей привлекло необычное зрелище: на заднем дворе дома Набоковых по Сенека-стрит в Итаке разгорелся огромный костер. Мужчина средних лет бросал в оцинкованную бочку для сжигания мусора исписанные листы бумаги. Бледное пламя давилось «маркими фиолетовыми чернилами». Из дома вылетела Вера и, как бабочка на огонь, кинулась спасать рукопись. Мужчина в гневе заорал на нее. Соседи расслышали только грозный рык женщины: «Пошел вон отсюда!»
Вера спасала черновик «Лолиты». Еще дважды Набоков попытается привести приговор в исполнение, но каждый раз жена будет доказывать: пока она рядом, рукописи не горят.
Кто кому командовал «рядом!» – большой вопрос. Во всяком случае, Набоков не возражал, а иногда настаивал, чтобы Вера всегда была рядом с ним даже на лекциях. От греха подальше. Грех случился в женском колледже Уэллсли.
«Он любил не маленьких, а именно молоденьких девочек», – вспоминала выпускница колледжа Кэтрин Риз Пиблз. Если у Лолиты и был реальный прототип, то это, скорее всего, Кэтрин. Девушке нравился русский профессор. И она с удовольствием стала его изучать, забираясь под длинное профессорское пальто на ватине. А после того, как Набоков однажды написал на школьной доске «Я тебя люблю» и быстро стер, Кэтрин заинтересовалась русским языком.
Сколько таких лолиток было у Набокова, можно только догадываться: коллеги вспоминали, как Владимир «шнырял по кампусу с жадным ищущим взором антрополога».
В одном из номеров журнала «Мадемуазель» за 1947 год Набокова отметили как «преподавателя, снискавшего небывалое обожание студенток». Еще бы! Он был последним мужчиной в Америке, который целовал женщинам руки.
Надо ли говорить, что Вера ушла в глухую оборону и категорически отрицала любые романы мужа, бросавшие тень на его репутацию. У него была только одна тень – жены.
«Один из друзей Набокова, говоря о необыкновенном обаянии Владимира, отметил его особую интимную манеру общения с женщинами -- как бы с целью захватить их в плен настолько, чтобы позволительно было спросить, нельзя ли отдать им с себя кое-что простирнуть» (С. Шифф, Vera).
«Ураган Лолита»
«Лолита» родилась в сентябре 1955 года. Пять американских издательств отказались публиковать эту «омерзительную вещь», англичане решали судьбу книги и автора на уровне парламента. На публикацию согласились только французы. Вера отвезла рукопись лично, не доверяя почте. Та самая Вера, которая десять лет назад запрещала своему 12-летнему сыну читать «Тома Сойера»: «Эта книга внушает ранний интерес к девочкам и учит дурному!».
После выхода в свет романа «о порядочном джентльмене, который испытывает безнравственные чувства к падчерице», доселе малоизвестному писателю Набокову грозило изгнание из Америки, тюрьма в Англии и обвинения в педофилии во Франции.
Автор отчета для американского издательства «Даблдэй» писал:
«То, что страсть может стать такой отвратительной, свидетельствует об испорченности автора – и он действительно крайне испорченный человек, – что вовсе не лишает роман определенных достоинств».
Через несколько месяцев «Санди Таймс» опубликовала рейтинг лучших книг года – и «Лолита» вошла в первую тройку. Через год «непристойный роман» возглавил список мировых бестселлеров.
Издательства боролись за авторские права и «перспективу угодить в тюрьму из-за двенадцатилетней девочки». Скандалы и успех подогревали друг друга. Стали вдруг востребованы произведения, написанные Набоковым ранее. Посыпались новые заказы. Стэнли Кубрик купил права на экранизацию романа. Картина была номинирована на семь наград.
Кажется, супруги открыли золотую жилу. Вера наконец купила себе веселенькое платье. А Набоков завел в дневнике страницу «Ураган Лолита», где описывал перипетии, связанные с романом.
Ураган «Лолита» перенес Веру и Владимира в Европу.
Небожители
Последним пристанищем для «эмигрантов, трижды гонимых историей», стала Швейцария. Вера и Владимир поселились на последнем этаже отеля «Монтрё-Палас» в номере с видом на Женевское озеро.
Изолированность, возведенная в степень недосягаемости, определила их образ жизни. Подруга семьи, княжна Зинаида Шаховская, организовавшая литературное турне писателя по Европе в 30-х гг., на одном из приемов была поражена: супруги Набоковы сделали вид, что ее не знают!
Однажды в лифте постоялица отеля поздоровалась с Верой и пожелала ей доброй ночи. «Миссис Набоков» вернулась в свой номер возмущенная до крайности:
«Что она о себе возомнила! Люди должны знать свое место!»
Тяжелее всех приходилось издателям, юристам, журналистам, переводчикам, налоговикам. Вера точно знала их место. Десять лет она судилась с французским издательством «Олд Пресс», которое первым опубликовало «Лолиту». Добилась сожжения тиража в Швеции: ее не устроило качество перевода.
Австралийский профессор Эндрю Филд взялся писать биографию Набокова. Супруги пригласили его к себе в Монтрё. Вскоре Филд прислал им первую рукопись. Набоков назвал ее «кретинской». Текст на 670 страницах был возвращен профессорус правками и комментариями Веры, занявшими 181 страницу.
«Давай наймем самолет и разобьемся!»
Только гений Набокова оставался вне критики. Конфеты, цветы, записочки, рассованные по карманам, чтобы рассеянный Владимир ничего не забыл, – в заботе о муже Вера оставалась неизменна.
Она была рядом, но Набоков по-прежнему писал ей письма:
«Какая прелесть слышать твой чистый голосок в саду моего балкона. Какие милые ноты, какой нежный ритм!»
В последний год жизни Набоков постоянно болел – сдавали сердце и легкие. Его тело умирало, а душа цеплялась за Веру. Ворчал:
«Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе».
2 июля 1976 года сердце Набокова остановилось. Вера и сын Дмитрий были рядом. На траурной церемонии Вера не проронила ни слезинки. Но сын запомнил, как мать вдруг сказала: «Давай наймем самолет и разобьемся!»
Вера пережила мужа на 13 лет. Сидя в инвалидном кресле после перелома шейки бедра, она продолжала заниматься переводами романов Набокова, пока руки держали книгу. Незадолго до смерти попросила друзей: «Молитесь, чтобы я умерла мгновенно».
Она тихо умерла в 10 часов вечера 7 апреля 1991 года на руках у сына. В некрологе «Нью-Йорк Таймс» написала: «Вера Набокова, 89 лет, жена, муза, агент». Прах Веры смешали с прахом мужа. Набоковы не верили, что со смертью все заканчивается.
Понравилось? Подпишись на наш канал и читай:
- "На первое свидание она пришла в огромном плаще и волчьей маске". Как "боксёр" Вера Слоним украла сердце нарцисса Набокова
- В загс под пистолетом, роман с красоткой и эмиграция в США. История Веры и Владимира Набоковых
- Что на самом деле произошло у Чехова с Ликой Мизиновой и почему он женился на Ольге Книппер
- "С черноглазой индуской в кокосовом лесу". Как Антон Чехов убегал от любви Лики Мизиновой
- Амурные переплетения в судьбе Ивана Бунина
- Как некрасивая учительница Лиля влюбила в себя сердцееда Гумилёва, и понеслось... История Черубины де Габриак
Лариса Максимко (с) "Лилит" * Вверху: чета Набоковых, фото tunnel.ru