Первая половина семидесятых. Прогрессив-рок в самом расцвете, и множество исполнителей с упоением разрабатывает жанр. Кто-то берёт за основу классику, кто-то использует джазовые ходы, а кто-то продолжает психоделические игры, не желая расставаться со странными и заумными, но такими притягательными творческими приёмами. Конечно, специфическое устройство мозгов у этих личностей предполагает наличие такового же и у слушателей, поэтому массовым коммерческим успехом такая музыка пользоваться не могла. Лишь гениальное озарение Pink Floyd принесло создателям много денег, а не только моральное удовлетворение. Но в основном, конечно, любители сюра и абсурда шли вторым эшелоном, хотя поклонники считали их произведения верхом гениальности. Я тоже из числа таких ушибленных, поэтому хочу сегодня поговорить о трех альбомах, которые, как мне кажется, выдержали испытание временем и заслуживают того, чтобы их вспомнить. Начну я с пластинки валлийской группы Man, записанной в 1971 году и имеющей мудреное название "Do You Like It Here Now, Are You Settling In?"
Фразу эту дословно можно перевести так: "Что, понравилось у нас? Решили тут поселиться?", и в пабах Уэльса владельцы таким образом дают понять засидевшимся посетителям, что пора и честь знать. А музыканты Man используют её как метафору того, что люди - существа смертные, в отличие от ангелов, и когда настанет время, всем придётся "покинуть заведение". Этой теме посвящён весь альбом, который таким образом можно назвать концептуальным.
Лирика песен напоминает притчи, в которых надо искать скрытый смысл, местами есть пересечения с Библией, местами - грустно-философские рассуждения о бренности жизни. Впрочем, тексты довольно лаконичные, а соответственно, и вокальные партии занимают небольшое место. Зато инструментальная часть просторна, музыкантам есть где развернуться, и они показывают себя отлично сыгранной группой настоящих виртуозов. При этом альбом выстроен по нарастающей: почти детская лёгкость начальных тактов "Angel Easy", "All Good Clean Fun" и "We're Only Children" обманчива, и в каждой композиции открывается целая бездна, в которую страшно заглядывать. А вторая сторона пластинки - "Many Are Called, But Few Get Up", "Manillo" и "Love Your Life" - это ураган эмоций, изобретательности и потрясающего взаимодействия исполнителей. В составе двое гитаристов, чья игра заслуживает самых высоких оценок, клавишник тоже очень хорош, а ритм-секция обеспечивает практически хард-роковый напор. Альбом, начавшийся как сказка Андерсена, заканчивается такой яростной кульминацией, что потом надо долго отходить-осмысливать этот взрыв... и ещё раз ставить диск на воспроизведение. Очень сильная работа.
Теперь послушаем альбом 1973 года интернациональной группы Gong, названный "Angels Egg" - "Яйцо ангела".
Травокуры, дадаисты и просто весельчаки - эти ребята пошли значительно дальше многих соратников, придумав целую мифологию: сага о планете Гонг, которую населяли зелёные пикси, составила трилогию максимально психоделических альбомов. "Angel's Egg" - второй из них, и к оригинальному изданию прилагался буклет с подробно расписанной историей этой чудесной планеты, обитатели которой летали на чайниках и общались между собой при помощи невидимого "радиогнома". "Яйцо ангела" представляет собой радужную ауру, из которой пикси появляются на свет. Невероятный сюжет порождает невероятную музыку: текучие, переливающиеся композиции альбома похожи на чудесный предутренний сон, после которого весь день тебя не покидает хорошее настроение. В этих видениях нет ничего тёмного, угрюмого, мрачного - сплошное погружение в звуковую нирвану: характерная черта музыкального сообщества "кентерберийцев", к которому формально принадлежали Gong.
Идейного вдохновителя группы Дэвида Аллена окружали такие компетентные музыканты, как виртуозный гитарист Стив Хилледж, клавишник-волшебник Тим Блейк, саксофонист/флейтист с джазовым воспитанием Дидье Малерб и джазовый же барабанщик Пьер Мерлен. Сам Аллен играл на "глиссандо-гитаре" и исполнял "локальный вокал" (вокальных партий на альбоме действительно немного), а его жена Джилли Смит (она же Шакти Йони) вплетала в музыкальное полотно "космический шепот" - в её голоске действительно есть нечто загадочно-мистическое. Продолжительные инструментальные пассажи, которым отведена значительная роль, позволили коллективу показать образцовую сыгранность и мастерское владение инструментами, одинаково успешно исполняя самые разнообразные темы. Эта инкарнация Gong записала ещё один сильнейший диск - завершающий трилогию альбом You (1974), а затем распалась на составные части, каждой из которых досталась частица волшебства (особого внимания, на мой взгляд, заслуживают сольные записи Стива Хилледжа).
vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv
Если для участников Gong постоянно светило солнце, даже глубокой ночью, то Роберту Уайетту пришлось, наоборот, пробиваться к свету сквозь глубочайшую тьму - и у великого тусовщика, сумасброда, экс-барабанщика Soft Machine, это получилось! История духовного подвига, не побоюсь этого слова, который совершил Уайетт, началась поздним июньским вечером 1973 года. В разгаре богемной лондонской вечеринки (посвящённой вышеупомянутой Джилли Смит!), одурманенный различными веществами, бедняга Роберт, потерявший ориентацию, вместо двери вышел в окно. Падение с большой высоты привело к необратимым последствиям: нижняя часть тела Уайетта оказалась полностью парализована, и остаток жизни ему предстояло провести в инвалидной коляске.
Оказаться в таком положении, когда жизнь только начинается - это может сломить любого. Но Уайетту очень повезло: рядом с ним была любимая женщина, художница и поэтесса Альфреда Бенж, и её поддержка не дала Роберту раскиснуть.
Впоследствии Уайетт даже говорил, что несчастный случай пошёл ему только на пользу, иначе он бы неминуемо сторчался в хлам благодаря своему богемному образу жизни. А так всё время, проведённое в больничной палате, музыкант посвятил работе над композициями, которые вошли в его сольный альбом с "говорящим" названием Rock Bottom.
Название диска имеет двоякий смысл: "низшая точка" или "крайняя степень отчаяния". Нет сомнения, что Уайетту пришлось преодолеть и то, и другое, прежде чем вновь обрести вкус к жизни и душевное равновесие. Хотя сочинять музыку для альбома он начал во время пребывания в Венеции, до своего рокового падения из окна. И открывающая альбом прекрасная "Морская песня" полна гармонии, но вскоре это настроение теряется в волнах смятения и хаоса. Диссонансы, фри-джазовые фрагменты, потусторонние звуки, полувздохи-полувсхлипы, молитвенные медитации, чтение стихов поверх музыки - и через всё это нет-нет, да пробьётся мелодия невероятной красоты. Словно утопающий барахтается, периодически всплывая на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Впрочем, друзья по сцене не оставили Уайетта в беде и щедро бросали спасательные круги: группы Pink Floyd и Soft Machine дали благотворительный концерт, чтобы помочь материально, флойдовский барабанщик Ник Мэйсон выступил продюсером альбома, а в записи поучаствовали такие мастера, как Майк Олдфилд, Хью Хоппер (Soft Machine), Ричард Синклер (Caravan), Фред Фрит (Henry Cow), Лори Аллан (Gong), джазовый саксофонист Гэри Уиндо и поэт/актёр Айвор Катлер. Рисунок для обложки выполнила верная Альфреда, которая в дальнейшем оформляла все альбомы Уайетта, а также помогала ему сочинять тексты.
Пластинка, вышедшая в июле 1974 года, была встречена бурными восторгами критиков, которые провозгласили её "новым словом в музыке". Действительно, альбом оказал большое влияние на многих исполнителей, в частности есть мнение, что из него вырос весь Radiohead с попутчиками. Сам Уайетт считает, что пластинка стала началом его "зрелого" периода и фактически первой его настоящей сольной работой, хотя в 1970 году он выпускал под своим именем экспериментальный альбом The End Of An Ear, ещё являясь участником Soft Machine. Но именно Rock Bottom помог музыканту обрести себя и начать работать по-новому. С тех пор Уайетт записал много прекрасной музыки, а его более поздние альбомы Shleep (1997) и Cuckooland (2003) без преувеличения можно назвать гениальными.
На этом мой скромный обзор окончен, спасибо за внимание. Всем крепкого здоровья! Увидимся.
