Вы читали повесть Эрнеста Хемингуэя «Старик и море»?
Если вам нет и 30, то ваш утвердительный ответ меня удивит. Ведь она была впервые опубликована в сентябре 1952 г, а для большинства «рождённых после СССР» это – всё равно, что каменный век. По их мнению, история цивилизации начинается с Билла Гейтса, а культура – в лучшем случае, с Виктора Цоя (этот, похоже, «жил, жив и будет жить»), как правило же - с доктора Дре (1).
Не скажу, что у нас - тех, кому в 1991 г было по 20 с чем-нибудь лет - интерес к писателям западного «потерянного поколения» был огромен, но мы ещё умели читать что-то посущественнее СМС и текстов в «смартфонах» и обладали нормальным для молодых людей любопытством. А потому в руки мне подобных, изначально неравнодушных к морской тематике, попадали порой и книги вроде хемовского (2) «Старика…».
Место действия повести - остров Куба, время - 1950-е годы или раньше. Односельчане считают старого рыбака Сантьяго хроническим неудачником (salao): 84 дня он возвращался с промысла ни с чем. Раньше с ним рыбачил юный Манолин, но теперь, после такой полосы невезения, мальчику этого не разрешают. Тем не менее, тот по-прежнему приходит в гости к старику и помогает ему. Вечером накануне очередного отплытия Сантьяго делится с Манолином своим новым планом: войти подальше в течение Гольфстрим, чтобы оно отнесло его во Флоридский пролив, к северу от кубинских берегов. Может быть, удача улыбнётся ему там?
На следующее утро старик выходит на лодке в море. Процесс установки рыболовных снастей автор описывает не торопясь, как бы смакуя подробности:
«Ещё не рассвело, а он уже закинул свои крючки с приманкой и медленно поплыл по течению. Один из крючков находился на глубине сорока морских саженей, другой ушёл вниз на 75, а третий и четвёртый погрузились в голубую воду на 100 и 125 саженей (соответственно 73,2, 137,25, 183 и 228,75 м – S.N.). Наживка висела головой вниз, причём стержень крючка проходил внутри рыбы и был там крепко зашит, сам же крючок – его изгиб и остриё – был унизан свежими сардинами. Сардины были нанизаны на крючок через оба глаза, образуя гирлянду на стальном полукружье крючка. Приблизившись к крючку, большая рыба почувствовала бы, как сладко и аппетитно пахнет каждый его кусочек.
Мальчик дал старику с собой двух свежих тунцов, которых тот наживил на самые длинные лесы, а к двум остальным прицепил большую голубую макрель и жёлтую умбрицу… Каждая леса толщиной с большой карандаш была закинута на гибкий прут так, чтобы любое прикосновение рыбы к наживке заставило прут пригнуться к воде, и была подвязана к двум запасным моткам лесы, по 40 саженей в каждом, которые, в свою очередь, могли быть соединены с другими запасными мотками, так что при надобности рыбу можно было опустить более чем на 300 саженей (549 м – S.N.).
Теперь старик наблюдал, не пригибаются ли к борту зелёные прутья, и тихонечко грёб, следя за тем, чтобы леса уходила в воду прямо и на должную глубину. Стало уже совсем светло, вот-вот должно было взойти солнце …
Он смотрел в тёмную глубину, куда отвесно уходили его лески. У него они всегда уходили в воду прямее, чем у других рыбаков, и в темноте рыбу на разных глубинах ожидала приманка на том самом месте, которое он для себя определил».
И вот к полудню ему действительно повезло: крючок схватил кто-то очень большой…
Так начался поединок старика и рыбы. Именно поединок: ведь Сантьяго в лодке совсем один…
«Эх, если бы со мной был мальчик! – сказал он. – Меня тащит на буксире рыба, а я сам изображаю буксирный битенг (3). Можно бы привязать бечеву к лодке. Но тогда рыба, чего доброго, порвёт её. Я должен крепко её держать и отпускать по мере надобности. Слава богу, что она плывёт и не опускается на дно. А что я стану делать, если она решит пойти в глубину? Что я стану делать, если она пойдёт камнем на дно и умрёт? Не знаю. Там будет видно. Мало ли что я могу сделать!»
Таинственная рыба (старик её ещё не видел) с неослабевающим упорством тянет лодку, уводя её всё дальше и дальше от берега. Наступает ночь, и огни Гаваны, на которые ориентируется Сантьяго, исчезают за горизонтом.
«В темноте ему было трудно работать, а один раз рыба дёрнула так, что он свалился лицом вниз и рассёк щёку под глазом. Кровь потекла по скуле, но свернулась и подсохла, ещё не дойдя до подбородка, а он подполз обратно к носу и привалился к нему, чтобы передохнуть».
Это - не последняя травма, нанесённая ему рыбой. На следующий день внезапный рывок так натягивает лесу, что из держащей её правой руки идёт кровь. Потом затекает левая, продолжающая сжимать снасть, рука.
«Старик поглядел вдаль и понял, как он теперь одинок… Он подумал о том, как некоторым людям бывает страшно оставаться в открытом море в маленькой лодке и решил, что страх их обоснован в те месяцы, когда непогода налетает внезапно. Но теперь ведь стоит пора ураганов, а пока урагана нет, это время самое лучшее в году».
В тот день пойманная рыба, наконец, всплывает, и Сантьяго впервые видит её …
«Леса равномерно шла и шла кверху, и наконец, поверхность океана перед лодкой вздулась, и рыба вышла из воды. Она всё выходила и выходила, и казалось, ей не будет конца, а вода потоками скатывалась с её боков. Вся она горела на солнце, голова и спина у неё были тёмно-фиолетовые, а полосы на боках казались при ярком свете очень широкими и нежно-сиреневыми. Вместо носа у неё был меч, длинный, как бейсбольная бита, и острый на конце, как рапира. Она поднялась из воды во весь рост, а потом снова опустилась плавно, как ныряльщик, и едва ушёл в глубину её огромный хвост, похожий на лезвие косы, как леса начала стремительно разматываться.
- Она на 2 фута длиннее моей лодки, - сказал старик».
Кого же он подцепил?
Окрас тела типичен для рыб, которых зоологи относят к пелагическим, т.е. обитающим в пелагиале - толще воды (4) (в противоположность держащимся у дна или на прибрежных отмелях). Распространённость таких цветов даёт старику пищу для размышлений:
«Почему у всех быстроходных рыб, которые плавают в тёмной глубине, фиолетовые спины, а зачастую и фиолетовые полосы и пятна? Макрель ведь только выглядит зелёной, на самом деле она золотистая. Но когда она по-настоящему голодна и охотится за пищей, на боках у неё проступают фиолетовые полосы, как у марлина. Неужели это от злости? А может быть, потому, что она движется быстрее, чем обычно?».
«Как у марлина…» А что первым делом подумал Сантьяго, когда дважды дрогнуло одно из его удилищ?
«На глубине в 100 морских саженей марлин пожирал сардины, которыми были унизаны острие и полукружие крючка; там, где этот кованый вручную крючок вылезал из головы небольшого тунца».
Но вот ведь какая загвоздка: к вечеру уверенность старика в правильности его догадки основательно поколебалась!
«Но что же это за рыба, если она так тянет! Видно, она крепко прикусила проволоку. Хотелось бы мне на неё взглянуть. Хотелось бы мне на неё поглядеть хоть одним глазком, тогда я бы знал, с кем имею дело».
Прежде чем сделать какие-то выводы из нарисованного Хемингуэем «портрета» рыбы, давайте вместе разберёмся, кто такой этот «марлин-мурло» и (в буквальном смысле) с чем его едят.
Начнём с того, что сегодня его считают самой большой костной (5) рыбой: крупнейшие из когда-либо пойманных экземпляров имели длину до 6 м и массу свыше 800 - 900 кг. При этом самки весят больше, чем самцы, иногда раза в 4. Обычная масса мужской особи наиболее крупной разновидности – килограмм 160, женской - почти 540. Живут самки также дольше – до 25 - 28 лет при продолжительности жизни самцов не более 18.
В родичах у марлина числится … обыкновенный речной окунь. Да, обе рыбы – лучепёрые, из отряда окунеобразных. Сходство с окунем, и то весьма отдалённое, экзотическому обитателю океанских просторов придают разве что спинные плавники. Их у рыб семейства парусниковых (латинское название (Н)Istiophoridae), или марлиновых, два – один плавник, жёсткий и высокий (откуда и уподобление парусам), проходит вдоль всей спины. Цвет их - темно-синий или черный, в отличие от остальных, тёмно-коричневых плавников.
В процессе охоты рыба может поменять окрас с помощью хроматофоров со светоотражающими пигментами и клетками. Такая способность позволяет ей незаметно приближаться к потенциальным жертвам. Но вообще и цветом, и формой туловища, и вкусом мяса марлин больше напоминает не окуня, а скумбрию. Вместе с ней он состоит в подотряде скумбриевидных, только привычная нам промысловая рыба относится к семейству своего имени - скумбриевые (Scombridae).
В 1802 г ихтиолог (6) Бернар Жермен Этьен де ла Виль, граф де Ласепед, имея перед глазами изображение марлина, охарактеризовал его как особый вид. Впоследствии, конечно, характеристика эта много раз корректировалась, уточнялась и дополнялась новой информацией. Но именно тогда, в самом начале позапрошлого века, виду дали научное латинское обозначение - Makaira. Слово же, которым рыбу именуют неспециалисты, происходит от названия удлинённого, с заострённым концом приспособления для работ с корабельными тросами - «марлинштейн». Так же выглядит и туловище «парусника» – обтекаемое, вытянутое в длину, плавно сужающееся к хвосту.
Благодаря гидродинамической форме и так называемому роструму – копьеобразному (с круглым сечением) удлинению кости черепа над ротовым отверстием – марлин входит в «высшую лигу» быстроходных рыб и вообще земных животных (его скорость – до 110 км/ч - соотносима со скоростью самого стремительного из сухопутных хищников – гепарда). Помимо такого «клюва», или, если угодно, бивня, парусниковые имеют и зубы, но не очень большие; поэтому челюсти внешне напоминают напильники.
Основной пищей марлину служат другие более или менее крупные пелагические рыбы, главным образом родственный ему тунец (да, такие вот в природе отношения между родичами!), но какие-то ярко выраженные предпочтения у остроносых хищников отсутствуют: они охотно едят и рыбу помельче (анчоусов, макрель, небольших ставридовидных – например, в малазийских водах), и кальмаров, и креветок, и даже крабов. Мальки питаются зоопланктоном, икрой и молодью всякой рыбьей мелочи.
Охотится марлин в дневное время, используя следующий приём: врезаясь на полном ходу в косяк, оглушает или пронзает своим бивнем несколько рыбин, а потом поедает их.
При движении с большой скоростью спинные плавники складываются, а прочие играют роль стабилизаторов – обеспечивают устойчивость тела. Последнее покрыто «кольчугой» из мелких жёстких удлинённых чешуек.
Всех парусниковых рыб отличает высокая чувствительность боковой линии (7): она ощущает даже очень слабые колебания воды. Это облегчает охоту (дичь обнаруживается на большой дистанции) и ориентировку в однообразном пространстве пелагической зоны. В океане эти рыбы мигрируют небольшими стаями – максимум по 10 особей. Они предпочитают держаться метрах в 50 от поверхности, хотя и погружение на значительно бóльшие глубины не представляет для них проблемы. В периоды сезонных миграций им случается преодолевать до 8000 морских миль (14 824 км) или даже больше (в сутки могут «покрывать» до 70 км).
Для Makaira – самых теплолюбивых из парусниковых рыб - наиболее комфортная температура воды – от +23°С. Поэтому ареал их обитания простирается от 45° северной широты до 35° южной. Большинство видов марлина не любят приближаться к берегам, хотя есть и такие, которые облюбовали как раз прибрежные воды.
Приблизительно в 2-3 года Istiophoridae вступают в возраст половой зрелости. Сезон нереста начинается у них в августе и завершается ранней осенью, с концом сентября. Спаривание производится неоднократно, и самка может «разрешаться от бремени» до 4-х раз за сезон, выдав в целом к его концу до 7 млн икринок. Икра и личинки разносятся течениями по различным районам океана и в большинстве своём поедаются другими морскими жителями, но большая смертность компенсируется колоссальной плодовитостью.
Мальки вырастают с удивительной быстротой – за сутки могут прибавить в длине до 16 мм. В сравнении с молодняком других рыб, они вообще довольно крупны – у Багамских островов видели 42-дневных марлинов величиной до 2,56 см. Бока и спинка малька тёмно-синие (последняя – иногда с тёмными крапинками), низ туловища обычно белый; на голове – 2 синих флюоресцирующих пятнышка. У юного марлина спинной плавник вогнутой формы и, в пропорции к размерам самой рыбки, довольно велик: по мере взросления особи эта пропорция уменьшается.
Сегодня принято выделять 7 разновидностей марлиновых рыб.
Шире других распространён голубой, или атлантический марлин (Makaira nigricans). Масса взрослой особи женского пола составляет в среднем 500 - 510 кг, длина - до 5 м; масса мужской особи – 160 кг при длине до 4 м. Судя по отдельным сообщениям и фотографиям, иногда рыболовам попадаются особи крупнее 5-метровых, весящие более 800 кг. Около 5-й части общей длины тела приходится на рострум. Поперечное сечение туловища круглое.
Вид характеризуется высоким парусообразным спинным плавником с 39-ю - 43-мя костными лучами. Вообще у голубого марлина 2 спинных и 2 анальных плавника. Во 2-м спинном плавнике – 6 – 7 лучей, в анальном – до 16.
Спина голубого марлина - тёмно-синяя, бока – серебристые. На фоне преобладающих красок проступает ряд зеленоватых полосок, они исчезают с тела рыбы с её смертью. Перепонки спинных плавников чёрные, у прочих плавников они также окрашены в темные тона.
При разгоне до большой скорости брюшные плавники складываются, чтобы не создавать дополнительного сопротивления движению рыбы, в специальные, соответствующей формы ложбинки на её теле.
Живут голубые марлины в Тихом и Атлантическом океанах, в основном в тропиках (в Атлантике также – в западной её части); много их обитает в Коралловом и Восточно-китайском морях. Рацион этой рыбы обычен для всех парусниковых; в Карибском море она питается, в основном, сельдью и всевозможными моллюсками. Активно охотится голубой марлин и на средиземноморских долгопёров.
Нерестится данный вид вблизи берегов Мексики и в центральных областях Тихого океана. Самая благоприятная для размножения температура воды – + 20-25°. В холодное время года рыбы стараются держаться в экваториальных водах.
Чёрный марлин (Istiompax indica) – как раз тот вид, который населяет прибрежные акватории и очень любит «обживать» коралловые рифы. Он обосновался в изобилующих пищей тропических районах Тихого и Индийского океанов и предпочитает глубины не более 200 м. По свидетельствам рыбаков, большие скопления чёрных марлинов можно наблюдать у самой поверхности воды во время полнолуния. Хищники собираются там, чтобы поохотиться на разнообразных рыб, которых привлекает яркий лунный свет.
Чёрные марлины имеют немало общих черт со своими голубыми родственниками. Будучи, как и те, рыбами пелагическими, они употребляют в пищу сельдь, макрель, тунца и иную морскую живность сопоставимых с перечисленной габаритов. Средний вес взрослой рыбины – 140 – 150 кг, но по данным авторитетнейшей во всём, касающемся рыбной промышленности, Международной Рыболовной Ассоциации, масса самого большого из когда-либо выловленных экземпляров превышала 700 кг.
Внешним обликом чёрный марлин также напоминает голубого. Его слегка сжатое в поперечной плоскости туловище вытянуто в длину, хвостовой плавник похож на серп Луны. Бока рыбы серебристые, брюшко светлое; на теле у живой особи тоже можно увидеть полоски. А вот спина, как и подразумевает название вида, насыщенно-чёрного цвета, почти как дёготь, но с фиолетовым металлическим отблеском. Перпендикулярно расположенные грудные плавники марлин этот, в отличие от голубого, складывать не умеет.
Нерестится вид в хорошо прогретых тропических водах, при температуре около +27°С.
Полосатый марлин (Kajikia audax), он же полосатый копьеносец – это обитатель верхних водных слоёв умеренных и жаркого поясов Тихого и Индийского океанов. Подобно своим близким родичам, предпринимает сезонные миграции (с похолоданием - в направлении экватора). Туловище у него, как и у чёрного марлина, чуть-чуть сплюснуто с боков, а в остальном он похож скорее на марлина голубого: тоже имеет высокий спинной плавник и способен для ускорения движения складывать грудные и брюшные плавники в специальные желобки на теле. Спина рыбы тёмно-синего цвета, бока – серебристые, с голубоватым оттенком. Но есть у вида и характерная особенность, отражённая в его названии: светло-голубые вертикальные полосы по бокам, не исчезающие со смертью особи. На плавниках хорошо видны радужные пятнышки.
Эти рыбы не так велики, как представители других видов Istiophoridae. Длина полосатого марлина – до 4,2 м, масса – до 190 кг, наибольшая скорость при броске на добычу– 75 км/ч. Пищей для него являются кальмары, ходящая косяками пелагическая рыба и некоторые другие морские животные. На охоту полосатые «копьеносцы» отправляются либо поодиночке, либо стаями максимум по 10 особей. Сезон нереста у них приходится на лето.
Белый марлин (Kajikia albida), он же белый атлантический копьеносец – вид, ареал которого ограничен водами упоминаемого в его втором названии океана. Такие рыбы встречаются там повсеместно, но особенно много их в Карибском бассейне, Мексиканском заливе и западной части Средиземного моря. В отличие от своих «иновидовых» собратьев, «беляки» избегают больших глубин (исключая период нереста) и селятся вблизи берегов, по возможности в районах, где дно отстоит от поверхности воды не далее чем на 20 м.
Внешне этот марлин настолько схож с полосатым, что с непривычки их можно даже перепутать. Отличительные особенности вида становятся заметными лишь при внимательном разглядывании: тёмные пятна на плавниках, слегка зеленоватая спина, закруглённая форма грудных плавников. В длину белые атлантические марлины не вырастают более чем на 3 м. Едят они малых тунцов и макрелетунцов, селен, кальмаров.
Учёные до сих пор мало что знают о размножении «беляков-атлантиков». Известно, что последние нерестятся, как правило, летом, в обычно не «жалуемых» ими глубинах, но при достаточно основательном прогревании таковых солнцем.
Средиземноморский копьеносец (Tetrapturus belone), или средиземноморский марлин, был описан как самостоятельный вид в 1810 г. Обитает в отдалении от берегов в водных слоях непосредственно под поверхностью сами понимаете какого моря. Голова отличается необычным изогнутым профилем, туловище выглядит как торпеда с парой продольных килей на хвостовом участке. Живот у рыбы белёсый, но бока лишь слегка светлее спины. На последней первый плавник содержит до 46 мягких лучей, у второго – меньшего размера – их только 7. При максимальной длине марлина больше 2,5 м масса его тела редко превышает 70 кг.
Сильный и проворный, средиземноморский копьеносец – настоящий кошмар стайных пелагических рыб.
Короткокрылый копьеносец(Tetrapturus angustirostris) выглядит на фоне марлинов прочих видов неким недоростком. Как правило, он не бывает длиннее 190 см (отдельные «великаны» с трудом дотягивают до 2,5 м) и тяжелее 52 кг. Вид наиболее распространён в Индийском океане, в акваториях Тайваня, южных Японских островов, Гавайского архипелага и Новой Зеландии. Рыбу можно встретить и в восточной части Тихого океана, скажем, в калифорнийских или перуанских водах.
Своим названием этот марлин обязан сравнительно короткому роструму. Грудные плавники рыбы также производят впечатление несколько укороченных. Тело, в общем, традиционной для марлинов конфигурации: продолговатое, немного сжато с боков. Оригинальна форма чешуек – они имеют зазубренные края.
И, наконец, ещё один чётко географически локализованный вид – малый (западноатлантический) копьеносец (Tetrapturus pfluegen). Если быть точным, то его ареал – не вся Западная Атлантика, а её тропические и субтропические области, где он кормится преимущественно кальмарами и пелагической рыбой. В качестве вида он был выделен только в прошлом столетии, в 1963 г. В сравнении со своим короткорылым «тёзкой» сей копьеносец не так уж мал: длина в 2,5 м и масса до 58 кг для крупных западноатлантических марлинов вполне нормальны. Тело мускулистое и удлинённое, с боков сплющено намного сильнее, чем у кого бы то ни было из парусниковых. Спина тёмная, отливает синим, первый плавник на ней довольно велик и может включать до 50 лучей; оттенок боков серебристый. Малый копьеносец тоже имеет чешую необычной формы, но его чешуйки, в отличие от таковых у короткорылого «собрата», лишены зазубрин и заострены с концов.
Обладая таким оружием, как носовое «копьё», и великолепными, как говорят инженеры, «ходовыми характеристиками» (шутка ли -110 км/ч!), марлин может похвастаться почти полным отсутствием природных врагов. В океане угрозу для него представляют разве что некоторые разновидности акул и, конечно, люди, давно и активно занимающиеся промыслом этой рыбы.
Масштабы ловли Istiophoridae обусловлены неубывающим спросом на их мясо, похожее по вкусу на тунцовое и скумбриевое. Оно является важной составляющей ряда деликатесных блюд; в Японии, например – сашими и суши. В кухни многих стран марлин входит в копчёном и сушёном виде, его жарят на вертеле, запекают на угольях, варят из него супы. Его мышечные ткани, изначально красного цвета, упругие и плотные, меняют вид и свойства при кулинарной обработке.
Кто-то сочтёт это недостатком, кто-то – достоинством, но марлин – рыба нежирная и низкокалорийная: на 100 г её мяса приходится порядка 100 килокалорий. Как пищевой продукт полезна потому, что содержит в значительном количестве ряд необходимых для нашего организма веществ, а именно: белков; ферментов, благоприятствующих пищеварению; фосфора, активизирующего умственную деятельность; наконец, кислот Омега-3, которые содействуют оздоровлению нервов, сердечно-сосудистой системы, костных суставов, замедляют старение и уменьшают негативные последствия облучения ультрафиолетом.
Марлина рекомендуется есть с соусами, потому что в «чистом» виде его мясо может показаться суховатым. Стоит эта рыба достаточно дорого, что объяснятся, с одной стороны, её репутацией морского деликатеса, с другой – трудностями отлова, о которых см. в следующем абзаце. В России мясо марлина в магазинах, к сожалению, не продаётся, и для наших любителей рыбной кухни сие экзотическое кушанье практически недоступно.
Промышленный лов марлина производится в Индонезии, Японии и акватории Индийского океана. Поскольку эта рыба не сбивается в большие косяки, её ловят не сетями, а на крючки, т.е. пассивным методом и отдельными экземплярами. А надо сказать, что поймать и вытащить на леске такое крупное, сильное и подвижное существо как марлин, очень нелегко. Всё это в совокупности и обуславливает высокую цену на данный продукт в торговых сетях. Задачу рыбаков несколько облегчает привычка рыбы набрасываться на приманку как бы из чистого азарта, т.е. и в сытом состоянии.
К орудиям крючкового лова относятся удочки, троллы, ярусы. В Японии и Соединённых Штатах используют удочки, состоящие из пластмассового или бамбукового удилища, лески и крючка, на который насаживают хранящуюся в специальных цистернах живую приманку: в основном рыбу вроде тунца или скумбрии, реже – моллюсков или черепах.
Троллы – это лески с крючками, буксируемые за движущимся судном. Они вымётываются и выбираются небольшими лебёдками. Такие снасти делаются из синтетической верёвки или шнура. Конец тролла иногда представляет собой мононить (одиночную прозрачную синтетическую нить) длиной 5 – 10 м; длина же всей лесы может составлять 200 – 250 м. Такой способ ловли – троллами или удочками с движущихся судов – называется троллингом (8) и в применении к марлинам считается оптимальным.
Ярус – орудие лова, состоящее из хребтины с поплавками и грузилами и лес с наживлёнными приманкой крючками длиной 1-2 м каждая. Снасть оборудуется якорями и хорошо заметными на поверхности воды буями – вешками. При коммерческом лове у яруса может быть от нескольких сотен до нескольких десятков тысяч крючков. Современные рыболовецкие технологии предусматривают автоматическое насаживание приманки на крючки, забрасывание и извлечение яруса, очистку крючков и подготовку снасти к повторному использованию.
Для ловли пелагических рыб используются ярусы с соответствующим названием – пелагические, которые, в отличие от неподвижных донных ярусов, дрейфуют в толще воды. Наживкой чаще всего служат кальмары тунцы, макрели и тому подобная рыба.
При своей немалой промысловой ценности марлин является ещё и предметом повышенного интереса рыболовов-любителей. Лучшими местами для его спортивного лова считаются Маврикий, Багамские острова, побережье Бразилии, Французская Полинезия, Гавайи и Таити. При этом на Багамах больше всего марлинов попадается в мае-сентябре, во Французской Полинезии - с января по июнь, на Гавайских островах – с апреля по сентябрь, в Бразилии - с января по март и с октября по ноябрь. Различные виды клюют тоже по-разному: полосатый выпрыгивает из воды и мотает снасть из стороны в сторону; голубой дёргается и движется рывками; чёрный, заплыв впереди лодки, равномерно тянет лесу.
Самое распространённое орудие любительской рыбалки – хорошо известный спиннинг, но обязательно с высокопрочными лесой и удилищем. Мы знаем, что марлин – рыба крупная, тяжёлая и динамичная: он вполне может утащить удильщика под воду. А если учесть способность рыбы нырять на 200-метровую глубину и, с другой стороны, её склонность к прыжкам над водой и сериям кульбитов в воздухе, то можете себе представить, чем чревато быть намертво с ней связанным. Поэтому рыболовы-спортсмены тяготеют к тому же способу, который применяется профессионалами – троллингу с движущихся катеров. Но, в отличие от профессионалов, любители нередко используют и искусственные приманки.
Интенсивный вылов парусниковых рыб сильно сократил их численность и создал угрозу полного уничтожения популяции. Многие государства ввели ограничения, не все из которых можно счесть целесообразными. Так, принятый в США закон обязывает любого рыболова, поймавшего марлина с судна в пределах 370 км от береговой линии, отпускать рыбу на волю. На большинстве курортов в перечисленных выше районах любительской рыбалки выудивший марлина должен немедленно выпустить его.
Как показывает опыт, такие меры не оправдывают себя никогда и нигде и фактически оборачиваются издевательством и над рыбой, и над рыболовами. При поимке на крючок вытянутое, как правило, после долгой и утомительной борьбы, из воды существо получает такие сильные физические повреждения, что, будучи «милостиво» отпущенным, выживает крайне редко. А потому лишение удильщика права распоряжаться своим трофеем не влияет принципиально на сохранение вида и выгодно разве что акулам и иным хищникам. Им подобные ханжеские установления существенно облегчают кормёжку: живого и полного сил марлина надо ещё одолеть, а дохлого или полумёртвого могут разорвать на части даже его собственные потенциальные жертвы.
По-настоящему эффективными являются полный запрет на рыбалку (на период восстановления популяции) или ограничения вылова строгими рамками: временными (сезон), количественными (число разрешённых к «присвоению» трофеев), географическими границами (области, где лов запрещён или, наоборот, легализован).
Эти и аналогичные меры помогли к настоящему времени частично восстановить поголовье некоторых видов, например, белого марлина. Чёрный марлин официально не считается исчезающим, но ряд стран ограничили его промысел по причине якобы вредоносности некоторых обнаруженных в его плоти элементов. Голубого марлина Международный союз охраны природы до сих пор относит к категории «уязвимых» животных, а полосатая разновидность занесена в Красную книгу – её ловля строго регламентируется, а коммерческая вообще запрещена в большей части промысловых акваторий.
Теперь, когда мы знаем кое-что о марлинах, обратимся снова к тексту Хемингуэя. Под его описание почти стопроцентно подпадает Makaira nigricans – голубой атлантический марлин. Цвет, размер, место поимки – всё, казалось бы, указывает на него. Всё, кроме одного.
Костяное рыло парусниковых рыб имеет круглое сечение – и потому ассоциируется с копьём или пикой. А уплощённый «клюв», напоминающий меч, принадлежит другому существу – близкому родственнику марлиновых (из одного с ними отряда и даже подотряда), но с куда более зловещей репутацией.
И ещё одно «но». Если внимательно перечитать «Старика и море», можно заметить, что на протяжении всей повести автор неуклонно придерживается одного и того же правила. Рыбы, которых главный персонаж хорошо знает и часто ловил, фигурируют в тексте под видовыми названиями – тунец (альбакоре), макрель, умбрица, сардина… Марлин – не исключение. Уже будучи привязанным к своему неведомому (пока) противнику старик воскрешает в памяти одно событие:
«Он вспомнил, как однажды поймал на крючок самку марлина. Самец всегда подпускает самку к пище первую, и, попавшись на крючок, самка со страха вступила в яростную, отчаянную борьбу, которая быстро её изнурила, а самец, ни на ладонь не отставая от неё, плавал и кружил вместе с ней по поверхности моря. Он плыл так близко, что старик боялся, как бы он не перерезал лесу хвостом, острым, как коса, и почти такой же формы. Когда старик зацепил самку багром и стукнул её дубинкой, придерживая острую, как рапира, пасть с шершавыми краями, когда он бил её дубинкой по черепу до тех пор, пока цвет её не стал похож на цвет амальгамы…, и когда потом он с помощью мальчика втаскивал её в лодку, самец оставался рядом. Потом, когда старик стал сматывать лесу и готовить гарпун, самец высоко подпрыгнул в воздух возле лодки, чтобы поглядеть, что стало с его подругой, а затем ушёл глубоко в воду, раскинув светло-сиреневые крылья грудных плавников, и широкие сиреневые полосы у него на спине были ясно видны. Старик не мог забыть, какой он был красивый».
Короче, с марлином Сантьяго хорошо знаком. А животное, с которым он борется, до самого конца повествования именуется «рыбой» или «большой рыбой», но никогда – конкретнее. Тем самым автор даёт понять, что прежде ничего подобного старику не встречалось. А иногда это говорится открытым текстом, без обиняков:
«Рыба – она тоже мне друг, сказал он. – Я никогда не видел такой рыбы и не слышал, что такие бывают (выделено мной – S.N.). Но я должен её убить. Как хорошо, что нам не приходится убивать звёзды!»
Так выходит, старик выудил вовсе не марлина?
В конце первой ночи «буксировки» что-то клюнуло на одну из кормовых удочек. Удилище сломалось, а лесу Сантьяго перерезал.
«Когда рассветёт, - подумал он, - я отрежу ту наживку, которую опустил на 40 саженей, а лесу… присоединю к запасным моткам. Правда, я потеряю 200 саженей (366 м – S.N.) крепкой каталонской верёвки, не говоря уже о крючках и поводках. Ничего, это добро можно достать снова. Но кто достанет мне новую рыбу, если на крючок попадётся какая-нибудь другая рыба и сорвётся эта? Не знаю, что там сейчас клюнуло. Может быть, марлин, а может быть, и меч-рыба или акула. Я даже не успел её почувствовать. Надо было побыстрее от него отвязаться».
Меч-рыба?
Чем может обернуться столкновение с ней для судов намного больше и прочнее миниатюрной деревянной лодки, вы узнаете из нашей следующей публикации. При описываемых Хемингуэем обстоятельствах эта тварь наверняка рассвирепела бы от боли и, вероятно, после нескольких безуспешных попыток отделаться от крючка и лесы, развернулась бы и проткнула «клювом» борт дряхлой посудины, а то и её владельца.
В книге же мучительное для старика противоборство продолжается 2 дня, а на третий день рыба начинает «нарезать круги» - обходить лодку раз за разом, и это кажется бесконечным.
«Вот уже целый час, как у старика перед глазами прыгали чёрные пятна, солёный пот заливал и жёг глаза, жёг рану над глазом, на лбу. Чёрные пятна его не пугали. В них не было ничего удивительного, если подумать, с каким напряжением он тянул лесу. Но 2 раза он почувствовал слабость и головокружение, и это встревожило его не на шутку.
«Неужели я оплошаю и умру из-за какой-то рыбы? – спрашивал он себя. – И главное – теперь, когда всё идёт так хорошо. Господи, помоги мне выдержать!....»
В этот миг он почувствовал удары по бечеве, которую держал обеими руками, и рывок. Рывок был резкий и очень сильный.
«Она бьёт своим мечом по проволоке, которой привязан крючок, - подумал старик. – Естественное дело. Так ей и полагалось поступить…»
Головокружение не отпускает, на глаза находит пелена, но Сантьяго удерживает лесу.
«Ты губишь меня, рыба,- думал старик. - Это, конечно, твоё право. Ни разу в жизни я не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного, чем ты. Ну что ж, убей меня. Мне уже всё равно, кто кого убьёт».
Борясь за свою жизнь, существо ведёт себя скорее как марлин, чем как меч-рыба. Собрав остатки сил и воли, старик подтягивает добычу поближе и поражает гарпуном. Когда рыба переворачивается брюхом кверху, он, превозмогая болезненную слабость, привязывает трофей к носу, корме и средней банке (скамье) лодки.
«Выпив воды, он почувствовал себя куда лучше. Теперь он знал, что не потеряет сознания, и в голове у него прояснилось. «Она весит не меньше, чем полторы тысячи фунтов, - подумал он (680,385 кг – S.N.). – А может быть, и значительно больше». Сколько же он получит, если мяса выйдет две трети этого веса по тридцати центов за фунт?»
На беду Сантьяго, кровь убитой рыбы чуют акулы, и вскоре вода вокруг лодки уже кишит прожорливыми разбойницами. Старик вступает с ними в бой, но, прикончив одну, лишается гарпуна. Он прикрепляет нож к концу весла и убивает этим самодельным оружием ещё 5 акул. Остальные уходят, но возвращаются с заходом солнца. Противостоять огромному количеству нахальных хищниц старый рыбак не может. Акулы уничтожают труп рыбы, обгладывают его до самого скелета, и Сантьяго в отчаянии говорит им:
- Ешьте, galanos, давитесь! И пусть вам приснится, что вы убили человека.
В основу сюжета Э.Хемингуэй положил реальное событие. В 1936 г он написал для журнала «Эсквайр» статью «На голубой воде», содержавшую, среди прочего, вот какую информацию:
«… у Кабаньяс старик поймал огромного марлина, который утащил его лодку в море. Через 2 дня старика подобрали рыбаки в 60 милях (96,54 км, если мили сухопутные – S.N.) в восточном направлении. Голова и передняя часть рыбы были привязаны к лодке. То, что осталось от рыбы, было меньше половины и весило 800 фунтов (362,87 кг – S.N.). Старик не расставался с рыбой день и ночь и ещё день и ещё ночь и, и всё это время рыба плыла на большой глубине и тащила за собой лодку. Когда она всплыла, старик подтянул к ней лодку и ударил её гарпуном. Привязанную к лодке, её атаковали акулы, и старик боролся с ними в Гольфстриме… Он бил их багром, колол гарпуном, отбивал веслом, пока не выдохся, и тогда акулы съели всё, что могли. Он рыдал, когда рыбаки подобрали его, обезумевшего от своей потери, а акулы всё ещё продолжали кружить вокруг лодки».
Но если тот рыбак - прототип Сантьяго, то добыча последнего – всё-таки марлин? Зачем же писатель сделал из рыбы в повести нечто невиданное? Зачем употреблял сбивающие с толку слова, прибегал к недомолвкам – одним словом, «нагонял туман»?
Объяснить это можно, лишь поняв авторский замысел в целом. Поразившая Хема история подтолкнула его к созданию произведения на стыке жанров. Картины природы и быта, речь и поведение людей в «Старике и море» реалистичны до натурализма. Но ряд стилистических особенностей сближают эту вещь с написанными за 100 и более лет до неё литературными притчами. В первую очередь на ум приходит, конечно, роман Германа Мелвилла «Моби Дик» (1850). Там герой тоже бросает вызов морскому гиганту – чудовищному белому кашалоту.
Действительно виденный моряками кит странной окраски (кашалотов-альбиносов можно, хотя и очень редко, повстречать в океанах) стал у Мелвилла олицетворением грозной, всесокрушающей античеловеческой стихии. Одержимый же желанием убить этого кита капитан Ахав – фигура обобщённая и символическая процентов, наверное, на 90. В книгах вроде «Моби Дика» образы людей и животных нередко являются не столько портретными зарисовками с натуры, сколько аллегориями, воплощениями какого-то качества или идеи.
Конечно, «Старик и море» - никоим образом не «Моби Дик» ХХ века. Э.Хемингуэй заявлял, что «старался создать реального старика, реальную рыбу и реальных акул». Однако он же добавлял: «Но если я сделал их достаточно хорошо и достаточно правдиво, они могут значить многое».
И они в самом деле значат не меньше, а то и больше, чем Ахав и белый кит Моби Дик. Как старик Сантьяго несводим к одному лишь промышлявшему у Кабаньяс рыбаку, так и улов старика несводим ни к меч-рыбе, ни к голубому атлантическому марлину.
Собирательный образ животного? А почему нет? Ведь книга Хема - не пособие по морской биологии. Изображённое им существо – как и Моби Дик, олицетворение; но не неких непознанных потусторонних сил, а конкретных трудностей и опасностей, с которыми сопряжено рыболовство. Мечерылый колосс - не абстрактная категория и не исчадие ада. Рыба, пусть и соединяющая в себе черты двух, остаётся лишь рыбой – нормальной обитательницей моря, в котором старик чувствует себя почти как дома. Порой у Сантьяго даже возникает ощущение наличия между ним и его жертвой каких-то крепких, чуть ли не родственных связей:
«Он взял кусок рыбы, положил его в рот и стал медленно жевать…
«Следовало бы мне покормить и большую рыбу, - подумал он. – Ведь она моя родня. Но я должен убить её, а для этого мне нужны силы». Медленно и добросовестно старик съел все клинообразные куски тунца».
Он «должен убить её» не из чувства ненависти, а просто в силу установившегося порядка вещей:
«Её судьба была оставаться в тёмной глубине океана, вдали от всяческих ловушек, приманок и людского коварства. Моя судьба была отправиться за ней в одиночку и найти её там, куда не проникал ни один человек… Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком, - думал он. – Но ведь для этого я родился».
В противоположность Мелвиллу, внушающему трагическим финалом своей эпопеи мысль о неодолимости злого рока, Хемингуэй «сталкивает» старика сначала со «сверхрыбой», а потом с акулами, чтобы тем убедительнее прозвучали для нас вложенные им в уста Сантьяго слова:
- Но человек не для того создан, чтобы терпеть поражения… Человека можно уничтожить, но его нельзя победить.
Старик одержал победу, но её у него украли. В родную гавань он прибывает ночью. Внутренне опустошённый, с тяжёлой мачтой на плече, он еле-еле добирается до своей лачуги, где сразу же ложится спать.
Наутро на берегу собираются жители деревни. Они с удивлением рассматривают огромный скелет, привязанный к лодке. Манолин застаёт старика дома спящим, плачет при виде его израненных рук и тихо уходит. Позже он возвращается и передаёт рыбаку соболезнования хозяина местной лавки. Последнему старик дарит уцелевшую голову рыбы (на приманки для сетей), а мальчику – костяной меч.
« - Они одолели меня, Манолин, - сказал он. – Они меня победили.
- Но сама-то она ведь не смогла тебя одолеть! Рыба ведь тебя не победила!
- Нет. Что верно, то верно. Это уж потом случилось».
Сантьяго и Манолин договариваются в следующий раз пойти в море вместе.
Разве это приговор судьбы? Да, старик немощен (по большому счёту); да, он в очередной раз вроде бы проиграл. Но он не сломлен! У него, как выясняется, есть друзья, есть воля и есть надежда. Он по-прежнему любит море и своё занятие – и не собирается ставить на себе крест.
«Ты сколько угодно можешь ткнуть человека лицом в ту грязь, в которой он находится, вымазать его в том дерьме, в котором он сидит. Но потом ты должен вывернуть ему голову вверх и показать выход, дать ему выход», - сказал в одном из своих интервью безвременно ушедший из жизни бард и рок-поэт Александр Башлачёв. Не знаю, вспоминал ли он, говоря так, о «Старике и море», но на мой взгляд, он чрезвычайно ёмко и точно определил суть миссии, которую выполнил, завершив эту повесть, Эрнест Хемингуэй.
_____________________________________________________________________________________
(1) – Продюсер, в прошлом – глава бандитского клана, один из «первопроходцев» так называемого «гангста-рэпа», ставшего основой для популярного и поныне хип-хопа.
(2) – Хем – неформальное прозвище Э.Хемингуэя, данное ему советскими поклонниками его таланта.
(3) - Би́тенг — деревянная или металлическая тумба на палубе судна для крепления тросов.
(4) - Пелагиа́ль (от греч. πέλαγος — открытое море), также пелагическая зона — зона моря или океана, не находящаяся в непосредственной близости от дна. Она занимает 1,37 млрд кубических км моря и глубины до 11 км. Пелагиаль противопоставляется донной (включающей грунт моря) и придонной (находящейся непосредственно над почвой) зонам вдали от берегов, а также литоральной зоне у побережья.
(5) – Т.е. имеющей скелет из костей, а не из хрящей, как акулы или скаты.
(6) - Биолог, специализирующийся на изучении рыб.
(7) – Боковая линия (точнее, две линии) – каналы, проходящие горизонтально по бокам рыбы (по одному на каждый), от жабр до хвоста. Содержат особое слизистое вещество - проводник низкочастотных звуковых колебаний. Нейромасты с чувствительными волосками соединяют канал с тянущимся вдоль него нервом. Импульсы от возникающих в окружающей рыбу воде колебаний передаются волоскам нейромастов через поры боковой линии, а нерв, восприняв эти импульсы, отсылает их в мозг. Тот определяется с реакцией на перемены вовне, породившие колебания - спрятаться, напасть, ничего не предпринимать или др. – и даёт соответствующие сигналы органам тела рыбы.
(8) – Строго говоря, троллинг – это метод рыбной ловли, когда одну или несколько удочек с леской и приманкой протягивают через воду. Помимо буксировки снастей судном, существуют и другие его разновидности: медленное наматывание лески при неподвижном положении удильщика, раскачивание лески в разных направлениях.
