...Проезжая по дорогам зажиточной и насквозь лютеранской Курляндии где-то между портовой Лиепаей и герцогской Кулдигой вдруг замечаешь каплички - типично католический атрибут. Здесь они куда как проще, чем в Литве, без особых изысков резьбы - но с металлическими крестами необычной формы. Это значит, что мы - в земле суйтов:
Курляндия образовалась в 1561 году так же, как несколько ранее Пруссия - последний магистр Ливонского ордена Готхард Кеттлер объявил секуляризацию, и на незанятых московскими войсками землях двинского левобережья создал Герцогство Курляндиии и Семигалии. Оно никогда не было в составе Речи Посполитой (хотя и являлось её вассалом), там строили капитализм и даже брали заморские колонии, борьбу за которые, впрочем, проиграли Голландии. Курляндия - регион настолько западнический и онемеченный, что в Риге её считают не совсем "своей", как и слишком восточную и обрусевшую Латгалию. Откуда же здесь взяться католикам?
На самом деле ответ прост: в капиталистическом и просвещённом Курляндском герцогстве была относительная религиозная свобода... для свободных людей. Вероисповедание крестьян же определялось вероисповеданием их господина, что в случае с католиками "гарантировала" близость могущественной Речи Посполитой. В подавляющем большинстве курляндские бароны были лютеранами, но нашлись и исключения: в 1623 году Ульрих фон Шверин (чьи предки и потомки владели в 1572-1738 годах замком Алшванген) женился на полячке Барбаре Конарской и принял католичество.
Шверинские латыши оказались таким образом в изоляции от своих соседей (ведь само слово "суйт" - это переиначенное "иезуит", то есть образно говоря "какой-то подозрительный"), и здесь образовалась натуральная "дыра во времени" - новые веяния латышского народа обходили суйтов стороной, и к началу ХХ века они сохранили множество архаичных, даже не столько католических, сколько пост-языческих черт прямиком от куршей времён Ливонского ордена.
Их символ - "суйтский крест", загогулины на котором символизируют трёх волхвов по первым буквам их имён (Kaspar, Melhior, Baltazar). Такой крест служил и оберегом, и вместе с ним в домах держали освящённые уголь и мел.
Обособленность суйтских традиций проявляется буквально во всём. Даже в гастрономии: суйтским блюдом считаются "кровяные блины": поверье гласило, что кровь, даже если это кровь животного, нельзя выливать в землю, поэтому забив скотину, на её крови выпекали блины. Другой особенностью суйтов были чрезвычайно яркие наряды, у латышей даже поговорка была "вырядился, как суйт", в первую очередь платки и накидки с прямоугольными орнаментами (имевшими, разумеется, опять же мистический смысл). Вот например современные варианции на эту тему из мастерской в Кулдиге:
Наконец, едва ли не самый яркий пласт суйтской старины - музыка и пение. У суйтов как нигде в Латвии разнообразны народные музыкальные инструменты: общелатышские кокле (гусли), несколько более редкая волынка и совсем уж местные тридекснис (шумовой инструмент с металлическими пластинами) и букурагс (духовой инструмент из рога, но не горн, а что-то вроде дудки). Что же до пения, то хотя в Латвии оно очень известно, я так и не нашёл вразумительных записей. Поют у суйтов женщины, с характерным протяжным "ээээоооо" (так везде пишут). Ещё читал, что у суйтов популярный жанр - песни-насмешки, и признаком доверия считается высмеивать таким образом друг друга. Ещё - будто бы у суйтов считается неприличным что-то хвалить, хорошая вещь или человек в похвале не нуждается. Не знаю, насколько всё это правда - но как иначе было сохранить лицо "чужим среди своих"? Ныне суйтов около 2000 человек, а их культурное пространство даже внесено в Нематериальное наследие ЮНЕСКО.
В общем, мы прибыли в Алсунгу - очень маленький (1,7 тыс. жителей) и с первого взгляда типично латвийский городок, в центре которого ещё стоит замок Алшванген, а в перспективе улицы маячит башня местной церкви:
Это одно из древнейших куршских селений, непрерывно существующее как минимум с 10 века - в стороне от замка находится городище Диджгабакалнс, на котором ещё до прихода крестоносцев стояла деревянная крепость. Орденский замок Алшванген (в переводе примерно "ольховая вырубка") построен в 1372 году, и примерно сохранил изначальны план прямоугольника 60х65 метров. Самый эффектный элемент - круглые башни на углах по 10,7 метров в диаметре, построены в 16 веке:
Всё остальное, как я понимаю, было разрушено в 1659 году в польско-шведской войне и отстроено позже. В 1738 году Алшванген купил курляндский герцог Бирон, но к счастью времена тогда были уже не те и возиться с обращением подданных в лютеранство герцогу явно хотелось меньше всего. С 1796 года Алшванген оставался в государственной собственности Российской империи, Второй Рейха, первой Латвийской республики, СССР и наконец нынешней Латвии:
Причём больше всего в нём понастроили именно в 1920-30-е годы, устроив в разных его частях молокозавод, школу и концертный зал. Вот скажем двухэтажное здание 1938 года постройки:
С 1950-х в замке размещаются школа (тогда интернат, а ныне начальные классы) и краеведческий музей (на верхнем кадре слева). На противопложной стороне конюшня-молокозавод и концертный зал (1926):
И тут меня ждал облом - в воскресение музей оказался закрыт! В принципе в Латвии это не такая уж и редкость, что вдвойне странно - всё ж таки Евросоюз, и туризм выходного дня здесь развит. Но в Алсунге воскресным полуднем всё просто вымерло - закрыт оказался и музей, и все остальные заведения на территории замка, и даже сувенирная лавка по соседству, где я было понадеялся поглядеть хоть на стилизации, раз уж облом с подлинниками. Даже просто прохожих на улицах почти не было видно. Тем не менее, кое-кого заснял - уж не знаю, суйты ли это:
Огорчённый обломом, я побрёл к церкви, а мимо проехали Рената и Валерий, чтобы подождать меня на площади.
В целом Алсунга произвела очень печальное впечатление - хотя и чистенький (как и вся Курляндия), но нищий и обветшалый городок, погружённый в забвение, как привычный российский райцентр. Навстречу, покачиваясь, брёл пьяный дедок с фэнтезийно острыми ушами, а за спиной спускалась столь же пьяная (хотя и симпатичная) блониднка в очках и белых рваных джинсах. Поровнявшись с дедом, перекинулась с ней парой слов на латышском. А кругом - жара, тишина, пустота.
Единственное замеченное кафе:
И наконец центральная площадь, столь же пустынная и сонная:
Церковь Михаила Архангела ни то конца 16, ни то начала 17 века - по архитектуре типично латвийская кирха, но кресты напоминают, что это костёл. Приделы с алтарями по бокам пристроены в 1882-м. На дворе - капличка, в холле кресты:
Как часто бывает в Прибалтике, вне служб храм закрыт, но интерьером можно полюбоваться через решетку. Интерьер прост и минималистичен, и напоминает больше кирхи - впрочем, в курляндских костёлах это не редкость. Обратите внимание на платок с суйтским крестом у кафедры:
Выйдем за церковь, полюбуемся озером, за которым машут ветряки:
Мне было обидно покидать Алсунгу, так толком ничего в ней и не увидев, и зная, что я сюда вряд ли вернусь. На русском языке о суйтах вообще написано очень мало, но - есть в Латвии и такой вот самобытный уголок. Он совсем невелик, меньше района, и всего в десяти километрах о католиках-суйтах не напоминает уже ничего. Что интересно, это не единственный католический анклав в сельской Курляндии - но другие (Скайсткалне, Вецпилс, Лэнас, Ливберзе) образовались позже, когда многие сохранившиеся в Алсунге традиции уже ушли в прошлое...