В мае 1924 года в Чикаго произошло незаурядное по тем временам преступление. В дренажной трубе, по которой стекала вода из осушенного болота, было найдено тело 14-летнего Роберта Фрэнкса. Голова подростка была сильно обезображена соляной кислотой, но опознать его все же удалось, а его родители тем временем получили анонимное письмо с требованием выкупа — в этом случае преступники обещали вернуть им сына живым и здоровым.
Убийство ребенка даже по меркам Чикаго тех лет выглядело незаурядным, поэтому немудрено, что газетчики расписали его во всей красе. Слово «хайпожерство», часто употребляемое в отношении журналистов наших дней, тогда, вероятно, не существовало, но суть дела было ровно та же: новости об убийстве и расследовании хорошо читались публикой, поэтому их надо было писать. Ну, как-то приблизительно об этом, история-то может быть такой... или не совсем такой...
За газетными сообщениями наблюдали два неизвестных публике вне Чикаго молодых человека — Натан Леопольд (Nathan Freudenthal Leopold ) и Ричард Лёб ( Richard Albert Loeb). К тому моменту первому из них было 19 лет, второму — 18.
Это были блестяще образованные отпрыски весьма состоятельных семей. К 19-ти годам Леопольд успел с отличием закончить чикагский университет и был подающим неплохие надежды молодым орнитологом. Он более-менее свободно говорил на пяти языках. Лёб в 18 лет стал самым молодым выпускником мичиганского университета за всю его историю — до сих пор его никто не превзошел.
В ходе учебы парни увлеклись трудами Фридриха Ницше — немецкого философа, писавшего примерно сорока годами ранее. В числе прочих концепций Ницше традиционно выделяется понятие о сверхчеловеке, наделенном необычными чертами личности и, потому, способном изменять ход истории по своему усмотрению. Надо сказать, что вопрос о том смысле, который вкладывал в это понятие Ницше, дискуссионен — для гуманитарных наук это типично. Если математическую формулу нельзя понять как-то иначе, нежели написано, то философское описание предмета можно трактовать вдоль, а можно — поперек. Немудрено, что последующие мудрецы присваивали «сверхчеловеку» совершенно разные смыслы, от гуманистического до нацистского.
Неизвестно, что вкладывали в это понятие Леопольд и Лёб, но с практической точки зрения это явно означало, что молодые люди стоят выше общества и его скучных правил. Мне доводилось читать, что парни вели довольно раскованную жизнь — воровали из магазинов, били их витрины, устраивали поджоги и даже украли пишмашинку (!) из кампуса. Сейчас едва ли возможно сказать, насколько эти описания соответствуют истине, но, вероятно, шлейф свершений сверхчеловека неизбежен, даже если в момент их возникновения тот мирно спал под одеялом.
Вполне вероятно, что отношения между ребятами не были чисто дружескими, но версия о гомосексуализме Леопольда и Лёба осталась недоказанной, да и к картине произошедшего она ничего не добавляет.
21 мая 1924 года Леопольд и Лёб на арендованной на выдуманное имя машине подъехали к школе, где учился 14-летний Бобби Фрэнкс, троюродный брат Лёба. С Ричардом он был знаком, поэтому предложение проехаться с ветерком принял без каких-то подозрений.
За день до этого Леопольд поселился в чикагской гостинице «Моррисон» под именем Луи Мейсона, якобы бизнесмена из Иллинойса. Автомобиль был арендован за 50 долларов. В соседнем банке был открыт счет, куда планировалось перечислить выкуп. Убийцы предполагали требовать 10 тысяч долларов. При этом в деньгах они не нуждались от слова «совсем» - это были дети тогдашней бизнес-аристократии, миллионеры от рождения. Им был интересен и нужен сам процесс преступления, которое не будет раскрыто и, таким образом, поднимет их самооценку в собственных глазах.
Поездив по окраинам Чикаго ребята выехали за город, заехали в лес и там напали на мальчика, которому были нанесены несколько ран стамеской в голову. Затем Бобби был задушен веревкой. Вроде бы он в этот момент был уже без сознания, но гарантировать это нельзя.
Сложно сказать, почему убийцы не закопали тело в каком-то укромном месте. Возможно, возня с лопатами казалась им недостойной сверхлюдей.
Тело было довезено до дренажной трубы и помещено в нее, видимо, в расчете на то, что сама труба не слишком видна со стороны, а уж заглядывать в нее и подавно никто не будет.
В этот момент «что-то пошло не так». Прятавший тело Леопольд умудрился потерять очки, не нашел их в темноте, а без них не смог заметить, что из трубы торчит пятка Бобби. Искать очки он не стал, что потом обошлось ему очень дорого.
Друзья вернулись в город и отстучали на машинке (уж не краденной ли?) письмо родителям ребенка, в котором требовали выкуп, обещая вернуть чадо. Письмо было отправлено, а машинка разобрана и по частям утоплена в соседних водоемах. В те времена уже было известно, что «почерк» пишущей машинки индивидуален, но идея спилить металлические буквы напильником или, хотя бы, расплющить молотком, в головы героев как-то не не пришла. Устройство выбросили просто так.
Вскоре обходившие расположенные неподалеку железнодорожные пути (местность оказалась не очень безлюдной) рабочие увидели торчащую из трубы человеческую ногу. Приехавшие полицейские нашли в трубе труп, а неподалеку — потерянные кем-то очки. Их осмотр показал, что в недешевой конструкции использована пружина оригинальной, запатентованной, конструкции. Я уж не знаю, как это было установлено в 1924 году, без видеокамер, интернетов и прочих современных наворотов — возможно, полиция связалась с патентообладателем, а у него были бухгалтерские данные — но, выяснилось, что в Чикаго таких очков было продано всего три штуки.
Всех покупателей удалось найти (это, еще раз, 1924 год). Двое очков оказались на месте, пара, принадлежавшая Натану Леопольду куда-то исчезла. Тот объяснил это тем, что обронил очки где-то на природе. И стал подозреваемым, улики против которого ищутся уже целенаправленно.
Через некоторое время нашлись части пишущей машинки. Не знаю, как именно их топили, но явно не тщательно. Экспертиза показала, что это та самая машинка, на которой было отпечатано письмо родителям Бобби.
Сыщики проанализировали это письмо и пришли к выводу, что его писал человек с очень неплохим образованием. Сравнили с работами потерявшего очки Леопольда — и пришли к выводу о лексической и стилистической схожести. Для ареста этого было достаточно, а дальше, вероятно, вступила в действие обычная оперативная методика: говорить арестованному, что следствие все знает, «сознаешься — меньше получишь». (Впрочем, я этого не знаю наверняка, но очень похоже). В итоге Леопольд сознался, выдал своего компаньона, они все показали и рассказали. Таким образом, следствие получило тот набор доказательств, с которым уже можно идти в суд.
Родители Леопольда и Лёба наняли для их защиты очень знаменитого (и дорогого) адвоката Кларенса Дэрроу (Clarence Seward Darrow) — видного американского юриста, принципиального противника смертной казни. Собственно, перед ним и была поставлена задача ее избежать. Он уговорил подзащитных в первый же день процесса признать свою вину. Это позволило избежать суда присяжных, при котором казнь была бы вполне вероятной. Далее Дэрроу имел дело с одним судьей, которому он суммарно 20 часов рассказывал, что философия Ницше, преподаваемая в американских университетах, может пагубно повлиять на юные умы, обладателей которых нельзя за это обречь на смерть.
Если бы красноречивый адвокат четыре дня подряд рассказывал про философию Ницше лично мне — я бы приговорил к смерти его. Но американские судьи устроены иначе, толерантнее, и Дэрроу выиграл — его подзащитные получили по пожизненному заключению и 99 лет тюрьмы сверху.
В русскоязычных источниках распространена версия о том, что Дэрроу был обманут — ему обещали миллион долларов, а заплатили всего тридцать тысяч. Проверить это сейчас сложно, но, вообще-то, тридцать тысяч тогдашних долларов — это очень неплохие деньги, похожие на адвокатский гонорар по громкому делу.
Дальнейшие судьбы сверхлюдей сложились по-разному. Ричард Лёб был зарезан сокамерником в 1936 году. Тот утверждал, что сосед позволил себе сексуальные домогательства, что возвращает нас к версии гомосексуальной связи Лёба и Леопольда. Есть, впрочем, версия, что Лёб должен был платить убийце какие-то деньги, но почему-то перестал это делать.
Натан Леопольд был условно-досрочно освобожден в 1958 году в связи с примерным поведением. Уехал в Пуэрто-Рико, где работал механиком за очень скромные деньги. Написал воспоминания «Жизнь плюс 99 лет» (Life plus 99 Years). Умер в 1971 году.
Сергей Сысоев
PS Я благодарю за помощь кандидата философских наук Олю Тургеневу, которая подтвердила, что определение «сверхчеловека» у Ницше дискуссионно. За все остальное она не отвечает.
Помочь мне и моему каналу можно переведя любую удобную вам сумму на карточку 5536 9138 2477 9298. Ваше пожертвование даст мне возможность чаще читать, больше думать и писать неглупые материалы. Спасибо!
