Впервые я прочла это весьма достойное произведение литературы в выпуске “Роман-газеты” где-то 1992-1993 гг. под названием “Побеждённые”. Это был, разумеется, журнальный вариант романа. Проглотив его единым духом, стала ждать выхода книги. Дождалась, книга вышла, конечно, в более полном варианте и под тем же названием в начале нулевых. И уже, если не ошибаюсь, в 2008 г. вышел самый полный вариант и с авторским названием “Лебединая песнь”. Но к этому времени эйфория по поводу романа у меня уже улетучилась, к тому же посредством Интернет прояснилась и личность автора, Ирины Владимировны Головкиной, оказавшейся совсем не тем человеком, которого я напредставляла себе, читая роман. Но это, безусловно, моя проблема, тем более, что роман написан очень неплохо, увлекает, и я очень его рекомендую к прочтению.
Итак, первое впечатление от романа – восторг, волна сочувствия героям, второе – разочарование, третье – недоумение. Дело в том, что в этом романе всё – не то, чем кажется. Начиная с автора. В биографических статьях об Ирине Головкиной и даже на обложках некоторых изданий романа (а их уже вышло несколько) после фамилии Головкина вы, скорее всего, увидите в скобочках фамилию Римская-Корсакова. Не верьте этой информации, Ирина Владимировна никогда не носила эту фамилию. От рождения и до замужества она была Троицкой, в замужестве – Головкиной. Вероятно, эту громкую фамилию указывают, чтобы подчеркнуть принадлежность автора к семье выдающегося русского композитора и тем самым привлечь читателей. Что ж, Ирина Владимировна действительно была родной внучкой Римского-Корсакова, но, повторюсь, фамилию эту никогда не носила.
Герои романа – представители высшей русской аристократии, влачашие жалкое существование в Советской России конца 20 – начала 30 годов.
Коротко о главных персонажах. Офицер, князь Олег Дашков, Рюрикович по происхождению, выпускник Пажеского корпуса. Чудом спасается от жуткого красного террора в Крыму – преданный денщик достаёт ему документы на имя простого солдата-белогвардейца, и князь отделывается семью годами Соловков. Отбыв лагерь, приезжает в Ленинград и поселяется у вдовы своего брата Нины в типичной питерской коммуналке.
Ася Бологовская – юная девица, дочь высокопоставленного военного, павшего в борьбе с большевиками, её мать и брат умерли от тифа, сама она живёт с бабушкой – княгиней Натальей Павловной Бологовской. Очаровательное, добрейшее создание, талантливая пианистка.
Лёля Нелидова – кузина Аси, внучка сенатора. Хорошенькая бойкая девушка, страдающая от отсутствия достойных кавалеров и настоящих балов. Живёт с больной мамой в коммуналке.
Ёлочка (Елизавета) Муромцева – дочь земского врача и племянница известного хирурга. Замкнутая, строгая некрасивая старая дева, безответно влюблённая в Олега Дашкова. Убеждённая монархистка, новую власть презирает, но служит ей - трудится в больнице медицинской сестрой. В поисках достойного общества прибилась к Бологовским.
Княгиня Нина Дашкова – невестка Олега, вдова, зарабатывает на жизнь пением в Капелле, состоит в связи с Сергеем Бологовским, дядей Аси.
Это центральные персонажи, но роман “населён” очень густо: разнообразные “деклассированные элементы”, подпольное духовенство, чекисты, советские работники, бывшая прислуга и так далее. Расстановка сил внятная и недвусмысленная, для сочувствия и симпатий предлагается аристократический кружок и преданная им прислуга патриархальных убеждений, для неприязни и антипатий – представители общества новой формации за исключением одного персонажа.
При первом прочтении всё так и было - я очень жалела этих неприкаянных девочек, которых не принимают в ВУЗы и на работу в силу их происхождения. При втором стала задумываться и пришла к выводу, что во многих своих бедах эти люди виноваты сами, причём, не в историческом смысле, то есть, как класс, а в обычном, житейском. Включаешь голову, отключаешь эмоции, - и Ася, к примеру, оказывается тупенькой девицей, ленивой, не желающей ничего знать, кроме своей музыки, никудышной женой и, что ещё страшнее, матерью. Патриотка и убеждённая монархистка Ёлочка предстаёт недалёкой особой, в начале 30-х искренне удивляющейся, что в России никто не поднимает восстание против большевиков. Ну, и так далее. А при третьем прочтении романа я просто впала в состояние когнитивного диссонанса, что называется. Что это вообще за люди? Почему они себя так по-хамски ведут? Откуда эта дикая спесь, невоспитанность? Чего стоит выходка сиятельной княгини Натальи Павловны, отчитывающей внучку за дружбу с однокурсником-евреем и намеренно повышающей голос, чтобы этот самый еврей в прихожей непременно ознакомился с её мнением об этой нации. Не отстаёт от неё и Олег Дашков, открыто презирающий мужа своей любовницы Марины, еврея, занимающего ответственный пост в Ленинградском порту и устроившего Олега на непыльную и нетяжёлую работу переводчика. Причём Моисей Рабинович – человек проницательный и умный, он прекрасно понимает, кто такой Дашков, и что ему светит за трудоустройство “классового врага”. Но он, во-первых, не может отказать в просьбе любимой жене, а во-вторых, уважает Олега за знания, и рискует, получая в ответ от сиятельного аристократа только презрение и злобу.
Честно говоря, я как-то по-другому представляла себе русскую аристократию, потому и полезла искать информацию об авторе и этом её романе. И вот тогда всё встало на место. Ирина Владимировна, по свидетельству родных и друзей, описала в романе свой круг. Ася – это во-многом она сама, Олег – её муж Капитон Головкин, Ёлочка – сестра Вера. Но маленький нюанс – круг Головкиной не имел ни малейшего отношения к аристократии, и из купеческого сына Капитона Головкина князь Олег Дашков получился так себе. Головкина описывала тот круг, который был ей близок – интеллигенцию, купечество, нетитулованное дворянство, с аристократами она знакома не была, и об их жизни в это время знала только по слухам. Но почему-то сочла нужным обозначить своё окружение как аристократическое.
И есть еще один момент, который оставил неприятный осадок. Головкина в книге мельком упоминает нищенскую жизнь Римских-Корсаковых, рассказывает о репрессиях, лишениях права на жительство в Ленинграде, ссылках и полной невозможности и даже опасности заступничества за семьи известных деятелей культуры. В реальности же, когда пришла повестка о высылке матери Головкиной Софьи Николаевны Троицкой, Ирина Владимировна обратилась в органы, сообщила, что Софья Николаевна – дочь русского композитора Римского-Корсакова, сделавшего много для русской культуры. Её выслушали, и повестку с извинениями отозвали. В Ленинграде Софья Николаевна после этого спокойно прожила до войны, и, как многие, погибла в блокаду.
Прочесть роман, безусловно, стоит. Он написан живым и страстным языком, наполнен очень интересными событиями и образами и, кроме того, чрезвычайно атмосферен: Ленинград той эпохи предстаёт зримо и буквально осязаемо. Но, читая, делайте скидку на некоторую предвзятость автора…
