И вастали машины из пепла ядернаава агня. И паашла вайна на уничтожение челавечества, и шла ана десятилетия. Но последняя сражение состоится не в будущем. Ано состоиится здесь, в наше время. Сегодня ночью.
КИБО́РГ-УБИЙЦА
Я - как, наверное, и многие из вас, - люблю кинофраншизу "Терминатор". Но, как и, наверное, многие из вас, люблю её не всю. Что, по моему мнению, сделало хорошие фильмы хорошими, а плохие - плохими, я расскажу в данной серии статей.
В 1984 году выходит фильм "Терминатор", идея для которого приснилась Джеймсу Кэмерону, когда он болел лихорадкой - знай, как рождаются шедевры. Из-за строгих бюджетных ограничений съёмочной команде пришлось проявить недюжинную изобретательность, чтобы показать то, что они хотели, как можно более убедительно.
Умы фантастов уже давно будоражат две темы: глобального ядерного конфликта и обретающего самосознание искусственного интеллекта. Вот Кэмерон и взял эти идеи, обильно приправив их собственным авторским взглядом.
Антураж мрачного будущего, где человечество ведёт отчаянную борьбу за выживание против превосходящих сил врага - беспощадных машин, - был передан, не побоюсь этого слова, безупречно. Причём сцены мрачного будущего в совокупности занимают несколько минут, но за них фильм успевает потрясающе передать обречённость, отчаяние остатков человечества, выживающих в невыносимых условиях, и до последнего сражающихся с роботами, каждого из которых невероятно сложно одолеть. Грязные, голодающие и болеющие люди, укрывающиеся в подземных убежищах и питающиеся всем, что попадётся. Городские руины, человеческие черепа, символизирующие бесчисленные жертвы армагеддона, дым, грязь, и конечно же ночь, посредством которой скрывали несовершенство спецэффектов, но которая при этом прибавила как минимум +50 к местной атмосфере. Позже, при первом просмотре фильма "Да придёт спаситель", я даже в ступор впал - декорации пустыни под палящим солнцем ну никак не хотели вязаться в моём сознании с той мрачной и гнетущей атмосферой тёмного будущего, выстроенной вставками из первых "Терминаторов". Казалось бы, всего несколько минут, но насколько за них успеваешь проникнуться обречённостью человечества и беспощадностью противостоящих ему механических тварей, в полной мере осознать нависшую над миром неотвратимую тень и важность человека, который сможет возглавить эффективное сопротивление машинам, и возможно даже победить "Скайнет".
Сам по себе "Скайнет" выступает в фильме абстрактным врагом, не имеющим для зрителя чётко выраженной формы. С демонстрацией его мощи, холодной расчётливости и непобедимости сполна справляется киборг в исполнении дедушки Арни, который в момент съёмок фильма был в самом расцвете сил. По удачному стечению обстоятельств, именно этому актёру досталась роль безжалостного и бескомпромиссного робота-убийцы, ибо смотрится Шварц в этом образе очень органично и убедительно. Лицо Шварценеггера в образе терминатора не демонстрирует крутость - он машина, холодная и бесчувственная, для которой существует только задача и тактика её выполнения за счёт исключительно прагматичных расчётов, для него нет понятия крутости и её изображения - он просто готов разнести всё на пути к цели, и главное - в состоянии это сделать. Что и создаёт его пугающе-неотвратимый облик, также лёгший в основу формирования атмосферы и тона фильма.
Терминатор - главная фигура фильма, именно он является костяком. Беспрецедентной угрозой для наших героев, неумолимо их преследуя, загоняя в угол, заставляя пускать в ход любые средства ради выживания и соображать на ходу. Он вызывает страх как бескомпромиссная машина убийства, с которой невозможно договориться, которая будет преследовать цель до тех пор, пока физически не будет уничтожена - а уничтожить её крайне сложно, тем более с оружием образца 1984 года, когда плазменные винтовки ещё не изобретены. Поэтому на протяжении бо́льшей части фильма мы испытываем либо тревожное ожидание, либо видим, как отчаянно герои убегают от терминатора или пытаются остановить его. И да, это смотрится убедительно, и именно это легло в основу успеха фильма, как я считаю. Также обращу внимание, что бо́льшая часть сцен в настоящем также отсняты в ночных декорациях - что опять же прикрывает убогость спецэффектов, но при этом так классно работает на атмосферу.
Не отстаёт и звуковое сопровождение, идеально нагнетающее и подчёркивающее самые напряжённые моменты фильма. Тяжёлые мотивы музыки с металлическими нотами под аккомпанемент скрежета сервомоторов - всё это нагнетает чуть ли не атмосферу хоррора, подчёркивает тяжесть и непобедимость грозного охотника, беспомощность героев перед преследующей их угрозой. В первом, и только в первом фильме есть эта потрясающая и неповторимая демонстрация ничтожности маленького человека перед грозной и неумолимой силой. Ведь в будущих фильмах франшизы всегда найдётся "хороший" робот на стороне главных героев, который послужит для них щитом, придаст и им, и зрителям уверенности. Здесь же исключительно обычные люди противостоят могущественной механической силе, и некому за них вступиться, кроме них самих. Так и подступает осознание хрупкости человека перед этим железным монстром. А кадры, где Сара с повреждёнными ногами уползает от безногого, но продолжающего упорно преследовать её терминатора, вообще являются эталоном по исполнению и нагнетанию страха, отчаяния и при этом - огромной воли к выживанию, которую женщине приходится проявлять. Вот признайтесь, у кого из вас при просмотре этого эпизода не замирало дыхание:-)
И всё это, напомню, при очень посредственных спецэффектах - особенно по нынешним меркам!
Взаимоотношения и химия между Сарой и Кайлом, несмотря на их краткое взаимодействие, переданы тоже в принципе достойно для фантастического боевика, к тому же персонажи сами по себе получились достаточно фактурные и убедительные. Глядя на экран, тебе верится, что Кайл - опытный солдат и выживальщик, также без напускной крутости, а просто привыкший ежесекундно бороться за собственное существование. И Сара, всего лишь обычная женщина со скучной работой и простыми неурядицами, неуверенная в себе, которой приходится проявить свой внутренний стержень ради того, чтобы спасти свою жизнь.
Особо следует отметить, что в "Терминаторе" в принципе нет лишних сцен - всё показано настолько компактно, насколько возможно, каждый эпизод несёт какую-то смысловую нагрузку, а не просто растягивает хронометраж, вследствие чего фильм смотрится не затянуто и не скучно. Полагаю, свою роль в этом тоже сыграли бюджетные ограничения, не позволявшие пихать столько лишних сцен, сколько вздумается. Хотя жаль, что из финальной версии фильма вырезали сцену, где сотрудники "Кибердайн Системс" находят чип от раздавленного прессом терминатора, ибо это отлично закольцовывает историю, завершая идею Кэмерона о временной петле.
Из низкобюджетного боевика, в который никто не верил, которому студийные боссы вставляли палки в колёса и которому не дали нормальной пиар-кампании, "Терминатор" неожиданно превратился не просто в хит своего времени, но и в эталон жанра, на который, по-хорошему, стоило бы равняться клепателям современных шыдеваров. Он не только многократно окупился, но и устоялся как крепкий культурный феномен, а само слово "терминатор" ушло в народ. И ведь если бы не Шварценеггер...
При таком бешеном успехе сиквел был лишь делом времени...
Володарский - бог. Несогласный - лох.
Следующие части:
Смерть другой великой франшизы:
Полный анализ творчества Кэмерона: