Дон Марселино Санс де Саутуола был археологом-любителем — бродил по испанским пещерам в поисках следов первобытного человека. В 1876 г. он заглянул в пещеру Альтамира в провинции Кантабрия, вход в которую за несколько лет до этого случайно обнаружил охотник из этих мест.
В темноте, однако, Саутуола ничего примечательного не заметил. Он хотел начать там раскопки — Саутуолу интересовали не стены, а каменные орудия и останки, скрытые в почве.
Дону Саутуоле помогла его дочь. Однажды он взял восьмилетнюю Марию с собой, и пока отец ковырялся в культурном слое, девочка рассматривала залы пещеры. Ей, маленькой, нетрудно было пробраться по узким и низким коридорам туда, куда отец ещё не захаживал. Там она и увидела их — бизонов: «Папа, смотри, быки!». Вот так Мария и открыла самые красивые в мире наскальные рисунки первобытного человека.
Находка стала сенсацией. Картины оказались столь впечатляющими, что научный мир отнёсся к ним со скепсисом. Дона объявили фальсификатором. Прошло больше двадцати лет, прежде чем учёные открыли другие подобные рисунки в разных уголках Европы и признали великое открытие Альтамиры. Произошло это в 1902 г. Но Саутуола скончался раньше, в 1888 г., и пережил долгие годы несправедливых обвинений в шарлатанстве.
Первобытная «Сикстинская капелла»
Наука затрудняется сказать, когда именно люди начали создавать наскальные изображения при помощи краски. Так или иначе, это был homo sapiens, наш вид, которому свойственна тяга к художественному творчеству. Подобных палеолитических пещер с рисунками в возрасте 35 — 11 тыс. лет в Евразии известно более трёхсот, в том числе на территории России, но большая часть — во Франции и Испании. Рисунки в Альтамире, «королеве расписных пещер» (по выражению Герберта Кюна) — лишь самые совершенные с точки зрения живописи.
Самая крупная фигура быка — размером 2,2 м, вместе с другими составляет целые композиции. Бизоны и лошади, козлы, олень, кабан и кошка будто оживают, когда на них падает свет играющих языков пламени.
А ведь всё, что имел художник (или художники), — это лампа, резец, древесный уголь, охра и мастерство. Восхищённый посещением Альтамиры Пикассо даже всерьёз говорил, что «ни один из современных художников не смог бы написать такое!»
Учёные по данным культурного слоя и радиоуглеродного анализа образцов древесного угля (довольно точный метод) полагают, что возраст изображений Альтамиры — от 13 до 16,5 тыс. лет (скорее всего около 14 тыс.). 280 метров залов пещеры покрыты рисунками, нарисованными в несколько этапов, — здесь и отдельные фигуры, и большие скопления. Самая прекрасное полотно — так называемый «Большой плафон», 18-метровый потолок одного из залов, покрытый изображениями бизонов и других зверей.
Этническое происхождение художников Альтамиры неизвестно — ни следов его языка, ни иных признаков не осталось. Но так ли это важно? Это был человек. Наскальная живопись ещё в начале 20-го века заставила учёных пересмотреть свой взгляд на первобытность — высокие художественные способности предков не позволяют говорить о них как о примитивных созданиях.