Урок на всю жизнь, или как готовили шоферов в СССР
Окончен десятый класс. Вопрос - кем быть, не стоял. Конечно училище! Военное! Летное! Вперед, в небо! Но... Некоторое несоответствие здоровья летным стандартам, быстро приземляет мечтателя на пятую... , нет, простите, на грешную землю. На предложение поступить на факультет штурманов - наземников следует гордый отказ: рожденный летать, ползать не должен. Претендент на летный шлем, собирает свои вещи и покидает стены несостоявшейся альма - матер. Кем же быть дальше в этой несправедливой жизни?? И здесь сомнения тоже не обременяли голову неудачника. Конечно шофером! Тем более дед, старый, еще с довоенных времен шофер с тридцать третьего года научивший меня, а именно обо мне пойдет речь в дальнейшем, обращаться "на ты" со стареньким "Москвичом 401" в шесть лет, был категорически против моей авантюрной затеи. Рожденный летать, ползать не будет! Он будет ездить! Решено. Никаких гражданских автошкол! Только - ДОСААФ! Вперед, в военкомат за направлением. И вот я уже курсант группы военных водителей. Первый, кто запомнился крепко, на всю жизнь, стал руководитель группы, отставной полковник, фронтовик, сказавший каким -то особенным голосом: "Запомните, ребята, крепко- накрепко! Отныне под вами сиденье автомобиля, а это совсем не ночной горшок, на котором вы сидели, когда хотели какать." И слова эти впечатались в сознание накрепко и навсегда. И начались трудные курсантские дни. Правила дорожного движения, материальная часть автомобиля, спецпредметы по авиатехническим дисциплинам. Все надо было знать "назубок". Без знания ПДД и матчасти, о практическом вождении не могло быть и речи. Причем автомобиль надо было знать "не понаслышке", его надо было знать ДОСКОНАЛЬНО! По выражению преподавателей; "Залезть в выхлопную трубу и вылезти из радиатора". И, ох как помогли в дальнейшем, нелегком труде шофера эти простые и очень мудрые наставления! Помогли они уже на ближайших занятиях практического вождения. Мастер по вождению, Петр Петрович Ануров был преподавателем строгим и требовательным, не делавшим поблажек никому и никогда. "Дорога спросит за все!" - был его девиз, и любой промах грозил отстранением от вожделенного руля, и ты приземлял свою "пятую точку опоры" вместо сиденья на стул класса и начинал "грызть грани" автонауки в ближайшие дня три. Уроки вождения начинались утром с построения. Группа строилась возле нашего уже не нового, но сияющего краской и чистотой ЗиЛа сто тридцать первого и Петр Петрович начинал официальный инструктаж, совмещенный с "отеческими" наставлениями, приправленными всегда к месту и по делу крепенькими матцами. Далее следовало назначение первого счастливца, который выведет нашего шестиколесного мастодонта за ворота гаража. И упаси Бог этого счастливца в запарке и от прилива радости прямиком рвануть в кабину за вожделенный руль! Это была гарантированная дорога прямиком в гараж на пост ТО, проводить обслуживание "Москвича 412" тоже закрепленного за нашей группой. "Первоназначенец" обязан был неторопливо произвести внешний осмотр машины, проверить наличие масла и охлаждающей жидкости, а так же работоспособность всех необходимых в движении узлов и агрегатов. Затем проследить за размещением курсантов в кузове ЗиЛа, и уж потом, со спокойной совестью и под завистливый взгляд "пролетевшего" занимать почетное шоферское место. Не буду описывать, сколько неудач, "слез", Ануровских "лещей" по затылочной части головы было нами получено за промахи на автодроме, и явно пошедших нам на пользу. Все это дало нам право наконец "являть свое мастерство" , по выражению Анурова на уличных городских просторах. Непреложнейшим правилом, можно сказать - законом, был категорический запрет использовать электростартер. Заводная ручка, и только ручка, именуемая кривым стартером, допускалась к использованию в качестве пускового устройства, приводом которой являлся курсант. И вот здесь с огромной благодарностью вспоминали мы наших наставников, автоэлектриков и карбюраторщиков, научивших нас правильно устанавливать зажигание и регулировать карбюраторы. Машина запускалась с "пол тычка", как говорили бывалые. Иначе тот же кривой стартер, подлая марионетка моторных внутренностей, мог жестко отомстить курсанту за разгильдяйство, крепко треснув его "в обратную" и даже выбить пальцы. Бывали случаи, когда наш Петр Петрович "выкидывал " фортели, устраивая нам коварные ловушки или проверки на "вшивость". "Останови,ка Сань, на минуточку возле магазина!" "Сань" конечно, останавливался. " Не в службу, а в дружбу, сбегай, купи сигарет." Ну как откажешь "учителю и другу?" Побежишь. Купишь. И с чувством исполненного долга усаживаешься поудобнее за руль. Рука тянется к ключу. Э нет, Саня, вон ручечка на полу, бери - и вперед!" Не прокатило. Берешь ручку и - рывок! Ноль. Еще рывок, снова тишина. Через пару минут пот льется как Ниагарский водопад. "Да что тебе, паразиту , надо?" - скрипя зубами и тряся потной головой скулишь ты, мослая ручку и разбрасывая искры из глаз. Из окна высовывается ухмыляющаяся физиономия Анурова. "И долго пыхтеть собираемся? Может под капотец пора заглянуть?" "Вот гад, подстроил что - то", проскакивает мысль. Обессиленный, поднимаешь капот и думаешь- ну что же он тут набаламутил, черт старый. ("старому черту" где -то чуть за сорок)Растерянно оглядываешь все это железное царство и приходишь в унынье. Где искать "подлянку?" И тут осеняет. Как - то не так вставлен центральный провод. Чуть приподнят. Вытаскиваю, и обнаруживаю под ним кусок изоленты. Чувство поросячьего ликования и гордости распирает изнутри! Это Я САМ НАШЕЛ! Рывок ручкой, и движок мягко заурчал. Слава автомобильному богу. А можно было увидеть полный "разгром и разброд" высоковольтных проводов в хаотичном порядке висевших как "бог, то бишь инструктор на душу положил". И вот тут как Отче Наш, надо было помнить заветный набор цифр 15426378! Незнание этой комбинации могло привести к тому, что до седых волос вы будете сидеть под капотом и соображать, куда какой провод воткнуть, что бы эта окаянная железяка наконец завелась. Эта цифирь - святая святых порядка зажигания топлива в цилиндрах. Поехали! "Какая температура воды?" вдруг спрашивает Ануров. "Да я не обратил внимания, Петрович" уныло пролепетал я, зная, что влетел, и что ждет меня завтра. "Ну ладушки, Санек, завтра посидишь , поучишь систему охлаждения автомобиля ЗиЛ!" вынес свой вердикт неумолимый Петр Петрович. Через день меня ждало испытание круче прежнего. С утра дул сильный ветер. На загородной дороге, где поле продувается как аэродинамическая труба, наставник вдруг говорит :"Стоп машина! Кажется колесо пропороли!" "Петрович! Окстись! Целы колеса! В зеркала же вижу!" говорю я. "Чо непонятного? Сказал - пропороли, значит - пропороли!" Что меня ждет в дальнейшем, понял сразу. В душе, как воробушек, трепетала радостная, облегчаюшая жизнь мыслишка - хорошо что это не "стотридцатый" с этими жуткими футорками, которые очень часто причиняют" водилам дикую головную боль вкупе с душевными и физическими терзаниями. Для тех, кто не знает, это такие страшные штуки, крепящие заднее внутреннее колесо грузовика и в самый неподходящий момент начинают откручиваться вместе с колесными гайками. Сразу вспомнилась авиация, где по капризу инструктора ненужно менять в полете шасси самолета. Беру домкрат, ключ, вагу. Понеслась. Колесо откручено. Теперь надо вытащить из за кабины запаску и поменять местами с "пропоротым" колесом, не к ночи помянуто будет. Выкатываю снятое колесо на правую сторону, и тут сильный порыв ветра валит меня на землю "нежно" укрывая чертовой железякой. Помощь извне противопоказана категорически, но в данной ситуации под дружный хохот обучающихся оболтусов меня извлекают из под "обломков" и при попустительстве "ничего не замечающего" инструктора водружают колеса по полагающимся им местам. Инцидент исчерпан. Путь до гаража проходит спокойно. Дальше идет дружная чистка и мойка в принципе чистой машины, чтобы сияла как у кота одно место, по выражению нашего чистоплюй... извините, чистоплотного мастера производственного обучения.
И так происходило каждый день в течение долгих шести месяцев. Кто-то подлавливался при остановке под знаком "Остановка запрещена", причем по просьбе инструктора. И на возмущенный возглас - ну вы же сказали!! слышали:" А если скажу бампер лбом согнуть?" Вот такими маленькими, но запоминающимися на всю жизнь хитростями и уловками нас учили быть шоферами. Учили шоферскому братству, взаимовыручке, умению выкручиваться из сложнейших ситуаций, принятию нестандартных решений, и прочим премудростям тяжелого шоферского ремесла. Приветствую Вас, славное племя автомобилистов обученных и выросших по Советским канонам! Молодежь! Оглянитесь! Вокруг Вас еще много ваших старших товарищей по рулю! Не стесняйтесь, поучитесь у них всему хорошему и нужному, чему научила их жизнь, и на наших дорогах воцарится мир и порядок и семья дождется из рейса своего папу, мужа , сына из рейса и не будет больше у обочин дорог венков и крестов, напоминающих проезжающим, что дорога не терпит пренебрежения и пофигизма. Ни гвоздя, ни жезла Вам труженики дорог!
