История мирового искусства содержит множество примеров того, что достойный сюжет - ещё далеко не гарантия удачного произведения. Не будем далеко ходить, обратимся к знакомым темам – русскому искусству и русской истории.
Вот, казалось бы, возвышенная и вдохновляющая художника история – смерть в Орде князя Михаила Черниговского (1246), признанного впоследствии (1572) святым нашей церкви. А вот что получается при перенесении сюжета на холст
Картина написана по всем академическим правилам. Ошибок, недостатков и прочего не заметно. Но всё-таки…
Исполнитель «главной роли» расправил плечи, грудь вперёд. Сегодня он явно «в ударе». Завтра будет хорошая пресса. Прочие участники «кадра» также приняли эффектные позы. Мизансцена выстроена. Мы с вами в театре. А уж в драматическом или в оперном – не важно. Может быть, сейчас будет ария или речитатив, или трагический монолог. В любом случае, потом – аплодисменты. Но все понимают, что это «понарошку», как говорили в детстве. Что вечером «Михаил Черниговский» и «злобный татарин с кривым кинжалом» махнут вместе по рюмочке коньячку, а лицо, изображающее ордынского жреца и указывающее пальцем на идола, достанет гитару и запоёт романс.
Вы думаете, автор придирается? Скажете: «время было такое». Ничего подобного. А вот о времени упомянули как раз кстати. Время – штука объективная (почти, если не лезть в дебри философских построений). Давайте посмотрим другую картину, созданную почти в то же самое время. Всем отлично известную.
1881 и 1883 – почти ровесники. Эпоха (если говорить о написании картин) та же. А какая разница? Здесь живая драма, нерв истории. Огромная гамма чувств. Страдания, злость, встреча смерти, отчаяние, мужественная отстранённость. Позы, жесты – они все выверены. Чувствуется, что художник перебрал множество вариантов, а не просто безупречно выстроил композицию по академическим правилам. Посмотрите галерею образов стрельцов. Почувствуйте жизненную правду, настоящее, а не оперное.
Разве они похожи на актёров? Нет, про такие картины потом стихи пишут. Ахматовские строки: «Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть» многие знают. А они ведь отсюда, от Сурикова.
И последнее, самое сложное в искусстве изображения людей – дети
А теперь посмотрите ещё раз на мальчика с картины Смирнова (того, который закрыл лицо рукой). Понимаете теперь, в чём разница между гениальной и весьма посредственной картиной?
Полезно, очень полезно сопоставлять иногда разные произведения, написанные в одно и то же время. А на фоне театральной святости, народная драма Сурикова ощущается как действительно великое произведение, и вовсе не потому, что включена в хрестоматии.
В последнее время стало модно писать о том, как советская художественная критика слишком возвышала одни произведения и незаслуженно игнорировала другие. Спору нет, перегибов было достаточно. Но, несмотря на смену эпох (царская, советская, поздне-советская, нынешняя), в искусстве есть шедевры и есть театрализованные стилизации, пусть даже и ладно слепленные