Основой творческого метода Роберта Фалька был перманентный поиск. Он пришел к нему еще в раннем детстве и был верен до конца своих дней. Судьба поддержала его жизненную философию — и максимально насытила путь живописца интересными событиями и людьми, «проводила» его в целую россыпь стран и городов. Менялись пейзажи и лица вокруг, а вместе с ними и интонации картин Фалька. От ярких, эпатажных, фонтанирующих жизнерадостным светом работ (и азартной «игры» с формами и цветом) художник пришел в конце жизни к очень сдержанным, глубоким и лиричным произведениям, завораживающих зрителя своей сложностью. Предлагаем вам посмотреть на эволюцию творческого стиля художника через призму пяти его картин.
«Ляля Фальк», 1905 год
Все начиналось достаточно банально, как и в судьбах многих других художников. Фальк родился в состоятельной еврейской семье, его отец — известный юрист и присяжный поверенный — был категорически против карьеры сына на художественном поприще и всячески этому противостоял. И тому пришлось доказывать право на творческий путь через признание в профессиональных кругах. Результаты вступительных испытаний Фалька в Московском училище живописи, ваяния и зодчества были признаны одними из лучших за всю историю наблюдений. Отец сдался.
В год поступления в училище девятнадцатилетний Фальк пишет портрет двоюродной сестры Ляли — дочери любимого дяди художника, земского врача Иосифа Фалька. К моменту написания работы за плечами молодого человека год обучения в Художественной школе К.Ф. Юона и И.О. Дудина, а также уроки у Ильи Машкова и многочисленные часы, проведенные с этюдником на природе. Но не нужно обладать большим экспертным опытом, чтобы понять: перед нами работа очень талантливого юноши и самобытного начинающего художника.
Портрет выполнен в стиле французских импрессионистов — об этом, например, говорят смелые резкие мазки, яркость оттенков платья и волос девочки, будто подсвеченных солнцем. Но в то же время: если на картинах импрессионистов люди зачастую будто растворяются в ярком солнечном свете, у Фалька фигура девочки, ее естество — первичны, а свет лишь дополнение, обволакивающее ее лицо, прическу и светлое платье. В этой картине молодой художник — только начинающий свой творческий путь — выступает не просто подражателем признанных живописцев, а думающим, зрелым мастером, способным видеть больше, чем прилежный студент-первокурсник.
«Пейзаж с парусом», 1912 год
В училище начинается новый этап жизни Фалька — почти сразу он сближается с художниками современных течений: Кончаловским, Лентуловым, Машковым, Куприным, Рождественским. Вскоре эта группа станет ядром общества «Бубновый валет», второго, по сути авангардного объединения России (первым был «Союз молодежи»), новаторство выставок которого регулярно давало пощечину общественному вкусу, приводя в неистовство глаз посетителей.
А что же талантливый Фальк? Как мог увлеченный импрессионизмом художник поддаться «дурному» влиянию отчаянных в своем эпатаже авангардистов? Начиная с первой выставки «Бубнового валета», Роберта смело можно назвать белой вороной сообщества. С одной стороны, его пейзажи были далеки от классических — с ровной линией горизонта, линейной перспективой и общей реалистичностью изображения, от этих приемов он намерено отказывается; с другой — в его новаторстве не было эпатажа и скандала, присущих произведениям его товарищей по объединению.
«Пейзаж с парусом» — типичная работа Фалька «бубнововалетного» периода. Картина написана на Украине, куда художника пригласил в гости его сокурсник по училищу. Деревушка, расположенная на холмистой местности, привлекла внимание художника своей необычной красотой. Позже он вспоминал, что написал ровно то, что предстало перед его глазами: «Я не выдумал разноцветных хаток, они были в натуре такими: голубыми, розовыми, зелеными, словно пасхальные яички толпились по кривым улочкам среди пышной зелени садов».
Пейзажи Фалька той поры объединяет ощущение, будто все они вылеплены из пластилина: текстуры домов, холмов, людей и животных — одинаковые, а вот цвета — разные, словно глаз художника вылавливал из палитры самые красивые и глубокие оттенки.
«Старик», 1913 год
Рассматривая картины Фалька, особенно ранние, невольно отмечаешь подражание другим мастерам: геометризированные портреты напоминают кубистические эксперименты Пабло Пикассо, «Автопортрет с завязанным ухом» — очевидная параллель с историей Ван Гога. Но чаще всего заметно подражание — или скорее размышления Фалька на тему творчества Поля Сезанна. Как известно, француз говорил, что весь мир можно вписать в простые геометрические формы: сферы, цилиндры и конусы. И Фальк доказал это предположение на деле.
«Я считаю, что почти все, что делалось после Сезанна, — эстетизм или скверный модерно-академизм», — говорил Фальк. После показа картины «Старик» на выставке в Одессе критики даже окрестили художника «сезаннистом». В плане почерка эта работа и правда напоминает полотна Сезанна и будто цитирует его произведение «Человек с трубкой».
Фальк писал «Старика» в Рузе, где в он 1913-м жил и плодотворно работал. Доподлинно неизвестно, кто позировал для нее художнику, но именно с этой работы он начинает путь уникального, ни на кого не похожего портретиста.
«Я люблю писать людей», — говорил о своем увлечении Фальк. Слово «портрет» ему было чуждо. Он много разговаривал со своими моделями, пытаясь понять внутренний мир изображаемых людей, — сеансы обычно длились долго, некоторые не выдерживали и сбегали от художника, не дожидаясь окончания работы. Такая кропотливость была обусловлена тем, что Фальк был мастером глубокого психологического портрета.
Красота этой работы прежде всего в том, что, даже ничего не зная о старике, задумчиво смотрящем на нас с картины, он быстро становится нам «родным», понятным человеком. Расслабленность его позы, умиротворенное, задумчивое лицо, приветливый взгляд, словно мы только что поведали ему свою историю, а он в ответ поделился своей, — и вот мы сидим вместе на этой уютной кухне молча, но не в одиночестве.
Впрочем, идиллия длилась недолго. Вскоре в этой гармоничной «сезанновской системе» Фальку становится тесно. Художник погружается в новые поиски своего стиля, которые, по сути, будут продолжением поиска себя. Но любовь к портретам он сохранит до конца жизни.
«Воспоминание», 1929 год
В 1920-е годы карьера Фалька складывается успешно. Он — профессор живописи, член коллегии по делам изобразительного искусства при Наркомпросе и обладатель множества других должностей и регалий. Его персональные выставки проходят в Третьяковской галерее (1924) и в Доме ученых (1927). В 1928 году художник получает возможность уехать за границу в творческую командировку — и отправляется в Париж, где в итоге проведет почти десять лет.
Париж Фалька — пасмурный и тяжелый. Но, несмотря на такое видение, именно в столице Франции кисть Фалька будто раскрепощается: его работы приобретают совершенно новый эмоциональный, где-то даже экспрессионистический фон и фирменный «фальковский» серый цвет.
Картина «Воспоминание» — из тех, что невозможно забыть. Она обязательно привлечет внимание. Из ниоткуда, посреди парижской улицы возникают будто бестелесные женские образы — своеобразный групповой портрет. На нем изображены (слева направо): Раиса Идельсон (третья жена художника), Кира Алексеева (вторая жена художника), Кирилла Фальк (дочь художника от второго брака), Мария Лилина (мама второй жены), прототипы остальных героев окончательно не установлены.
В личной жизни художника постоянный поиск был такой же целью, как и в живописи. Он был женат четыре раза, первые три его жены были художницами. Каждая из них много раз появлялась на его полотнах — была не только дамой сердца, но и музой.
В момент создания этой картины Фальк был женат на Раисе Идельсон — процветала его новая парижская жизнь, в которой он был признанным художником и весьма обеспеченным человеком. И «Воспоминание» как будто не очень вписывается в нее — становится своеобразным откровением, оголяющим зрителю душу художника.
Картина пропитана тоской и одиночеством Фалька, внутренними терзаниями по поводу «новой жизни» и своим местом в ней. Возможно, в левой нижней части работы художник изобразил самого себя — растерянного, с широко раскинутыми руками.
Такие переломные моменты случались с ним и ранее — например, в момент разрыва с первой женой, Елизаветой Потехиной, когда Фальк попал в санаторий для нервных больных в Покровском-Стрешневе. И тогда этот кризис тоже стал основой для нового творческого прорыва.
«В белой шали», 1946—1947
В конце 1920-х Фальк пересматривает свое отношение к искусству прошлого: «Я все более и более смотрю назад к старым мастерам». Его новая задача звучит так: «создать что-то такое же прочное и вечное, как искусство музеев». Особенно важными для него становятся произведения Рембрандта, Тициана, Веласкеса, Вермеера, Курбе и художников барбизонской школы.
Одновременно с этим начинается осознанный путь живописца против течения: в то время как новая художественная школа ставит под вопрос дальнейшее существование станковой живописи, Фальк, наоборот, начинает создавать сложнейшие произведения, с плотной многослойной фактурой. Этот тренд сохранится на протяжении всей второй половины жизни художника. Особого внимания заслуживает работа зрелого периода живописца «В белой шали» — портрет Ангелины Щекин-Кротовой, четвертой жены художника.
Начало их отношений совпало с самым трудным периодом в жизни Фалька: после возвращения из Парижа художник, творчество которого не вписывалось в соцреализм, попал под шквал критики — его работы не покупали, начались материальные трудности. Во время войны они с Ангелиной были эвакуированы в Башкирию, затем в Самарканд. В 1943 году c фронта пришла страшная весть: в битве под Сталинградом погиб сын Фалька — Валерий. Щекин-Кротова стала в это непростое время настоящим ангелом-хранителем художника.
Над картиной «В белой шали» художник работал около двух лет — это невообразимо тонкая, многослойная живопись с десятками, если не сотнями оттенков. Шаль переливается на свету будто перламутр. Образ модели (лик) — воплощение нежности и одухотворенности.
В работах позднего периода художник выходит за рамки предметов и моделей. И будто смотрит в суть вещей — видит тонкие материи, природу людей и явлений. Именно поэтому картины Фалька лучше смотреть вживую — чтобы почувствовать эту живописную магию.
В качестве эпилога
Среди искусствоведов ходит байка о том, что настоящие эксперты распознают живопись Фалька по запаху. Согласно легенде, для восстановления красочного слоя художник протирал поверхность холста чесноком — чтобы размягчить верхний пласт (корку). Запах от картин в итоге стоял такой, что одна гостья с аллергией на чеснок едва не отдала богу душу после того, как пришла навестить мастера. Злые языки утверждают, что запах чеснока от картин Фалька можно почувствовать до сих пор. Как говорится, в каждой шутке есть доля правды. Но даже если чесночная растирка «не сработает», на помощь ей обязательно придет подсознание: увидев столь изящный натюрморт, оно заставит вас почувствовать терпкий чесночный запах.
Увидеть вживую картины художника вы сможете в Третьяковской галерее на выставке «Роберт Фальк», генеральным спонсором которой выступил банк ВТБ. Экспозиция будет открыта до 23 мая 2021 года.
