В детстве я была очень смешливой. В школе меня, отличницу, по этой причине постоянно выгоняли из класса. Фраза "выйди, просмейся" была практически моим вторым именем. Первое время учителя, проходившие мимо по коридору, грозно интересовались, что это я тут делаю, пока космические корабли бороздят другие учатся. Потом все привыкли: "Здравствуй!" — "Здрасьте, МарьИванна", "Опять смеялась?" — "Опять, МарьИванна." На этом воспитательная часть беседы заканчивалась. Когда в классе обо мне вспоминали и разрешали войти, не всегда удавалось сделать это с первого раза: стоило переступить порог, как смех начинал пузыриться внутри, ударял в голову, как газировка, и вырывался наружу. "Выйди, просмейся," — со вздохом говорила учительница, и всё начиналось сначала. "Смешинка в рот попала", "пальчик покажи — она и закатится" — я была из таких. Правда, попытки одноклассников "показать пальчик", быстро провалились: шутники рассмешили меня в столовой и долго хлопали белыми ресницами под хохот окружающих,