В марте 1918 года в квартиру гражданина Романова, бывшего князя императорской крови Гавриила Константиновича, ворвались люди в кожанках. Это были сотрудники петроградского ЧК, возглавляемого Моисеем Урицким.
Князя арестовали, но его жена, указывая на тяжелую болезнь мужа, попросила, чтобы ей разрешили сопровождать его в эту организацию.
Урицкий встретил их холодно, тут же заявив, что все Романовы подлежат уничтожению, потому что 300 лет грабили народ. Поэтому и князя Гавриила, как и всех его родственников, ждет скорая кара.
Князь молчал, но был бледен чрезвычайно. А его жена умоляла Урицкого проявить милосердие.
Но никто даже не стал ее слушать, грубо вытолкнув за дверь.
Ее звали Антонина Рафииловна Несеровская, она происходила из обедневшего дворянского рода, корнями своими уходящим в Бессарабию. Вместе с сестрой стала балериной, но карьера ее не сложилась. Маленького роста, чуть полноватая, с мягкими чертами лица она привлекала людей своей душевной чуткостью и добротой.
Этой женщине удалось невозможное.
Единственная из всех жен арестованных Романовых она вырвала своего Гавриила из цепких лап большевиков.
Они познакомились с князем в 1911 году.
Нестеровская выступала перед публикой, и на нее обратил внимание высокий и немного нескладный человек в военной форме. Он оказался правнуком императора Николая I князем Гавриилом.
Князь стал каждую неделю заезжать на спектакли в театре, подолгу беседуя с Ниночкой (так все звали Антонину) в ее гримерной.
Он был всерьез увлечен этой умной и доброй девушкой и мечтал о браке с ней. В том же году император разрешит правнукам императоров вступать в неравнородные союзы, но когда Гавриил стал намекать о возможности такого супружества родителям, то сразу получил отказ.
Тогда он решил тайно обручиться с горячо любимой Ниночкой. Обручение происходило в 1912 году в обстановке строгой секретности, но для влюбленных оно означало надежду на супружеский союз в будущем.
Многие из Романовых и близких им людей ходатайствовали перед царем с просьбой разрешить Гавриилу жениться, но получали отказ.
А между тем Гавриил служил Родине и, когда началась Первая мировая война, вместе с братьями отправился на фронт. Его брат Олег вскоре погиб, а отец умер через год, не пережив горя.
Февральскую революцию он встретил спокойно, надеясь на то, что отказавшись от монархии, Россия тем не менее останется могущественной державой. Сам он политической власти не искал и мечтал только о спокойной жизни рядом с любимой.
Гавриил и Ниночка тихо обвенчались 9 апреля 1917 года без разрешения императора, который к тому времени отрекся от престола.
Молодые были счастливы, проводя дни вместе и не замечая, что творится в стране.
А между тем произошла Октябрьская революция, и большевики, придя к власти, мечтали об yничтoжeнии прежней элиты как чужого им социального класса.
В марте 1918 года Моисей Урицкий потребовал, чтобы все Романовы явились в ЧК для регистрации.
Коснулось это и Гавриила, больного чахоткой. Тогда эту болезнь лечить не умели, умирали от нее и дворяне, и простые люди. Тyбepкулeзникoм был и сам Урицкий, но он не знал жалости ни к кому.
Ниночка после ареста мужа осталась одна. Она рассказывала в своих воспоминаниях, что не могла есть, пить и спать, все время думая о том, что с ее любимым Гавриилом, жив ли он?
И в отличие от других жен сосланных и помещенных в тюрьмы Романовых она каждый день проводила в кабинетах высоких начальников, унижаясь и умоляя спасти своего больного мужа.
Но ее никто не слушал.
Несеровская в отчаянье пришла в дом гражданской жены М. Горького актрисы М. Андреевой и рассказала ей о своем горе. Там ей довелось увидеть Горького.
«У него были добрые глаза», - писала потом она.
Горький взялся попросить Ленина о том, чтобы освободить больного князя.
Сохранилась его записка от ноября 1918 года к вождю советского государства:
«Дорогой Владимир Ильич!
Сделайте маленькое и умное дело, — распорядитесь, чтобы выпустили из тюрьмы бывшего великого князя Гавриила Константиновича Романова. Это — очень хороший человек, во-первых, и опасно больной, во-вторых.
Зачем фабриковать мучеников? Это вреднейший род занятий вообще, а для людей, желающих построить свободное государство, — в особенности.
К тому же немножко романтизма никогда не портит политики.
Выпустите же Романова и будьте здоровы.
А. Пешков».
Ленин внял просьбе Горького. Гавриила отправили в больницу, а потом он смог бежать с женой за границу.
Оставшихся Романовых уничтожили. Среди них было трое родных братьев Гавриила и его дяди.
Жизнь в эмиграции для князя и его жены складывалась трудно. Но смелая Ниночка не унывала, она шила на заказ, давала уроки танцев, открыла даже свой модный дом, который продержался на плаву некоторое время.
Везде князь появлялся со своей милой женой. Они были интересной парой. Он высокий чрезвычайно худой, а она маленькая, полная, с улыбкой на лице.
Мечтою Ниночки было продлить жизнь мужа как можно дольше.
Ее желание сбылось. В мир иной Антонина Рафииловна Несеровская ушла раньше супруга на 5 лет.
Он был в страшном горе, спасаясь от одиночества, предложил руку и сердце княжне Ирине Ивановне Куракиной.
Но его второй брак оказался кратким. Умирая, Гавриил попросил похоронить его рядом с первой супругой.
Его просьба была выполнена.
Сейчас Гавриил и Ниночка покоятся в одной могиле на «русском» кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
