Все великие певцы, как правило, рано осознают свое предназначение. Кто-то поет в церкви, кто-то в самодеятельности, кто-то в пионерских хорах … Это трудно объяснить, но с самого раннего детства все время хочется петь! Хорошо ли, плохо ли, правильно, неправильно, кстати, некстати …
Вот и Федора Ивановича Шаляпина сцена неумолимо влекла к себе с детства. Его тогдашний кумир, уличный клоун Яшка, известный всей Волге, произвел на мальчишку неизгладимое впечатление, едва он его увидел!!!
В 15 лет, тогда еще в Казани, Федя пошел на пробу в хор. 15 лет – пора юношеской ломки голоса у молодых людей, в это время голос из детского превращается во взрослый, процесс идет постепенно, медленно. Это выражается в том, что голос перестает слушаться своего хозяина – ты пробуешь издать, как ты привык, чистый хрустальный звук, ты физически чувствуешь свои связки – как они поддаются тебе, как упруго и сильно прогибаются под твоим дыханием … И в один прекрасный день этого не происходит!!! Ты пробуешь и десять, и двадцать раз, ты прилагаешь все больше и больше усилий – нет!!! Ну, нет, и все!!! – Из горла вырывается смешной и противный сип.
Юному Феде наверняка никто не говорил про мутацию голоса, поэтому с чистой совестью пошел он на пробу. За ним в очереди стоял высокий, сухопарый юноша чуть постарше. Как и следовало ожидать, голос Шаляпина подвел. В хор его не приняли, посоветовав прийти лет через пять, и, объяснив причину.
Самое обидное был то, что стоявшего за ним парня в хор зачислили. Голос того звучал как надо!!!
Федя запомнил эту обиду надолго!!!
Официально считается, что два великих друга, великий певец и великий писатель, познакомились в 1900 году в Москве. Дружбу эту они пронесли через всю свою жизнь, этой дружбе посвящено немало книг и диссертаций, десятки людей провели в архивах десятки лет, чтобы обрести, воскресить малейшие подробности их взаимоотношений.
Известны случаи, когда Шаляпин рыдал в голос после разрыва с Горьким, известна и изучена их переписка, они дружили взахлеб и рвали друг с другом навсегда кровью сердца, и опять мирились. Бывало, что вся Россия, все центральные газеты обсуждали их ссоры и претензии друг к другу, как это было с эпизодом коленопреклонения. Когда Шаляпин на сцене вместе с хором опустился на одно колено перед появившимся в царской ложе Николаем II .
Едва познакомившись, Шаляпин и Горький не могли наговориться. Вспоминая свои юношеские годы, они с удивлением поняли, что могли встретиться в то время неоднократно, так как, практически, рядом жили в Казани, недалеко друг от друга работали в Уфе.
И вот Федор Иванович начинает рассказывать другу, как он начинал петь. И, как мне представляется, мог быть такой разговор.
Петь мне хотелось с самого детства, – рассказывает Шаляпин. – Прихожу я на пробу в хор. И тут голос начал меня подводить. Ну, ничего, думаю – распоюсь. Но, не тут-то было!! В общем, пел я плохо, в хор меня не взяли. Но самое обидное … Представляешь, в очереди на прослушивание позади меня стоит какой-то худой, долговязый парень. Ну, парень, как парень, ничего особенного, ни кожи, ни рожи!! И вот он начинает петь – слушай, – хороший голос!!! Поет громко, старательно!! И, представляешь, его взяли, а меня – нет!!! Меня, Шаляпина!!! – Не взяли!!! А он прошел, его – приняли!!! Как я на него разозлился! Не знаю, что бы я с ним сделал, встреть его на улице!!!
Горький слушает молча, затем секундная пауза …
- Федя! Так это был я!
- Как, ты?
- Да так! Я тоже пошел тогда прослушаться в этот хор!
И, уже, сквозь хохот еле выдавливает из себя:
– Меня, правда, через год оттуда выгнали из-за полного отсутствия музыкального дарования.
Далее после немой сцены последовала, как это говориться, «непереводимая игра слов», ибо русским языком оба владели виртуозно, потому что для Горького это была профессия, а Федор Иванович в юности некоторое время работал на волжской пристани грузчиком!
Надо сказать, что по многочисленным свидетельствам мемуаристов и современников великого певца, Шаляпин чрезвычайно не любил проигрывать – очень злился, когда проигрывал в карты и терпеть не мог слухов, что кто-то поет лучше него!!!
