Рассказ ведется от имени молодого человека. В юности он был знаком с Наденькой, наивной и веселой девушкой.
Как-то зимой, проходя мимо катка, он предложил ей прокатиться с крутой горки на санках. Преодолев страх, Наденька согласилась, и с замиранием сердца молодые люди ринулись вниз. Рассекая воздух, сани мчались в бездну снежной пыли. При самом сильном разлете санок юноша вполголоса прошептал слова о любви. Когда гора осталась позади и они остановились, девушка была ни жива ни мертва. В ее взгляде сомнение и вопрос: не послышались ли ей в снежном вихре четыре слова? В этот день они еще два раза съезжали с горы, и Наденька каждый раз слышала заветные слова.
После этой прогулки молодые люди ежедневно ходили на каток. И каждый раз, мчась с горы, девушка слышала признание в любви. То ли в шутку, то ли всерьез юноша шептал одни и те же слова. А Наденька слышала и недоумевала, кто произносит те слова. Он или просто послышалось? Неизвестность выводила ее из терпения, она готова была заплакать. А однажды девушка решила одна проехать с горы. Вероятно, ей хотелось проверить, услышит ли в шуме ветра и скрипе полозьев «те» слова.
Когда зима закончилась, молодой человек должен быть уехать в столицу. Перед отъездом, затаившись в кустах, через щель в заборе он шепнул: «Я люблю вас, Наденька!» Порыв ветра донес эти слова до девушки. Как она радовалась, протягивая руки навстречу ветру!
Прошли годы. Наденька вышла замуж, у нее трое детей. Воспоминания о том счастливом времени живы и у нее, и у него. Повзрослевший рассказчик так и не понимал, для чего он тогда шутил.