Елена с самого детства знала о том, что ее бабушка ведьма, но воспринимала это как нечто само собой разумеющееся. Каждое лето они с бабушкой проводили в ее родной деревне, перебираясь туда на время из пыльного города, и односельчане всегда с большим нетерпением ждали их приезда.
Лену соседи часто просили узнать что-нибудь у бабы Вари: то про пропавшую скотину, то про непутевого мужа. А вот в гости к бабушке люди заглядывали нечасто.
Во-первых, многие побаивались ее дара, хотя та никогда никому не вредила, а во-вторых, бабушка останавливалась на время пребывания в деревне у родственников, и беспокоить хозяев дома было бы невежливо.
Выполняя функцию посредника между бабушкой и местными жителями, Лена задавала бабуле вопросы от их имени, а потом передавала людям ответы. Девчоночка невольно обращала внимание на то, что все бабушкины предсказания в точности сбываются. Но ее это нисколько не пугало, наоборот, даже казалось забавным. Да и некогда было Леночке думать о таких вещах, ведь целыми днями она носилась по улицам в компании деревенской ребятни.
Когда Елене уже исполнилось шестнадцать, баба Варя попыталась обучить ее своим необычным умениям. Она рассказывала внучке о целебных травах, заговорах, но та и слушать ничего не хотела. Наконец, бабушка сдалась и окончательно оставила свои попытки. Но все же решилась рассказать Елене о своем необычном сне, который запал ей в душу.
В том сне бабушка упала в глубокий колодец, но не разбилась, а очутилась в длинной очереди к каким-то воротам. В той очереди Варвара увидела сплошь знакомые лица односельчан и четко запомнила, кто из них за кем стоял. Люди там были и старые, и совсем еще молодые, даже соседские пятилетние близнецы стояли наравне со всеми.
Закончила свой рассказ баба Варя весьма неожиданным выводом: «Я в той очереди за Клавой стояла, значит, за ней и умру». От ее слов Елене стало не по себе. Клавдия была дряхлой старушкой, а думать о том, что бабушки скоро не станет, было невыносимо.
Потом наступила Перестройка. Бабушка продолжала поддерживать общение с деревенскими родственниками, регулярно переписываясь с ними. Все письма хранились в небольшом сундучке.
Как-то, наводя порядок, Лена перечитала их и обомлела: получалось, что жители деревни умирали именно в той очередности, о которой с такой уверенностью говорила когда-то бабушка.
Когда из деревни пришло известие о смерти бабы Клавы, Елена стала сильно переживать за бабушку. Она старалась не подавать виду, как ей тревожно, но та обо всем догадалась. Она шепнула внучке, что умирать пока не собирается, а когда придет ее время, Лена узнает об этом заранее. Ее слова немного успокоили девушку, тем более что чувствовала себя бабушка просто отлично.
Однажды, спустя несколько месяцев после того разговора, Елена развешивала белье на балконе. Дома кроме нее никого не было. И вдруг кто-то с размаху шлепнул ее пониже спины. Очень больно, так, что даже синяк остался. Девушка сильно испугалась, недоумевая, что это было. А на следующий день бабушка умерла. Так и получилось, что абсолютно все, предсказанное ею, сбылось...
