Биографии и мемуары крайне редко появляются в моём списке, но бывает, что некоторые книги настолько громко заявляют о себе, что не заинтересоваться ими просто невозможно. Собственно так и случилось с романом Джаннетт Уоллс «Замок из стекла». Однако главной причиной моего интереса к нему стал всё-таки не массовый читательский ажиотаж, а тема абьюза и возможность под каким-то новым углом взглянуть на данную проблему.
Творческий путь писателя известная американская журналистка и репортёр сайта MSNBC.com Джаннетт Уоллс начала с истории собственной семьи. Так, в первом романе «Дикие лошади» она рассказала о непростой жизни бабушки со стороны матери — Лили Кейси, а во втором — «Замок из стекла» — уже о родителях и своём детстве, выходящем за все приемлемые в обществе нормы. Однако девочка не опустилась на социальное дно, что было бы вполне закономерно, а, напротив, сумела преодолеть выпавшие на её долю трудности и стала личностью с большой буквы. Неудивительно, что книга получила статус бестселлера и вошла в список лучших произведений New York Times.
Сюжет романа «Замок из стекла» Джаннетт Уоллс
Повествование разделено на пять глав, каждая из которых описывает отдельные периоды жизни автора. Самые важные с точки зрения сюжета — три центральные, охватывающие ранние годы Джа́ннетт Уо́ллс, подростковый возраст и юность. Композиционно история представляет собой идущие друг за другом яркие эпизоды её биографии, которые быстро и легко позволяют погрузиться в атмосферу и быт семьи. Единственное, что для большинства читателей оказывается невозможным до конца, так это понять: как такое возможно?
«Мама всегда говорила, что люди слишком сильно переживают по поводу своих детей. Некоторая доля страданий в детском возрасте полезна, утверждала она. Страдание активизирует иммунную систему тела и души, и именно поэтому мама игнорировала нас, когда мы [Лори, Джаннетт, Брайан и Морин] плакали. Она считала, что, если чересчур много прыгать вокруг ребёнка, когда тот расстроен, он будет ещё больше капризничать, поскольку такое повышенное внимание послужит позитивным подкреплением негативного поведения».
Таким образом, дети в семье Ре́кса и Ро́уз Мари́ Уо́ллс не имели права на что-то жаловаться. Они сами добывали себе еду, обшаривая помойки, мусорные баки и чужие дома, сами боролись с крысами, мухами и тараканами, которыми кишело очередное их временное пристанище и спальные коробки с резиновыми матрацами в частности, сами защищали себя от злых подростков, бомжей и даже педофилов. С другой стороны, им разрешалось гладить гепардов в зоопарке, протягивая руки сквозь металлические прутья вольер, месяцами пропускать школу и устраивать химическую лабораторию из отходов.
Что касается образования своих четверых детей, то супруги Уоллс в этом плане тоже оказались весьма «оригинальны». Так папа, по воспоминаниям Джаннетт, рассказывал им о магических свойствах цифр и энергии звёзд, устраивал тренинги по стрельбе из пистолета, метанию ножа и укладыванию противника на землю одним ударом в горло. Мама, когда не была занята творчеством, учила читать книжки без картинок, рисовать, находить в пустыне воду, отличать ядовитые растения от съедобных, а также мыться одним стаканом воды.
«Мы сами придумывали новые игры и развлечения. Например, прыгали с крыши, используя армейские одеяла как парашюты. Иногда клали на рельсы гвоздь или монетку в один цент, и проходящий состав их расплющивал. У нас было только одно правило — приходить домой, когда на улице выключали свет».
Будучи крохой, Джа́ннетт воспринимала родителей как самых лучших на свете, а жизнь с ними казалась ей «чудесным приключением», что вполне укладывается в границы детской психологии. Однако по мере взросления девочка всё больше начинает прозревать и понимать, насколько их существование уродливо и неправильно. Потому вместе с Ло́ри, а чуть позже и Бра́йаном, она приступает к реализации плана по возвращению в столь ненавистную их отцу и матери «цивилизацию».
Герои романа вызывают огромный спектр эмоций: с одной стороны — целеустремлённые и талантливые дети (трое из четырёх выживших), которые не сломались под грузом обстоятельств, с другой — инфантильные и эгоистичные родители, живущие на своей волне. Не удивительно, что со стороны читателей Рекс и Роуз Мари Уоллс вызывают лишь осуждение, гнев и шок. В попытке найти какое-то объяснение, одни вешают на эту странноватую парочку ярлык хиппи или нонконформистов, другие называют их «безответственными пофигистами» и даже «больными на всю голову экспериментаторами», которым захотелось воплотить бредовую утопию «максимально естественной жизни на природе». Последнее утверждение самое близкое к истине, но всё же неверное. А главное, из-за того, что нам присуще вставать на сторону более слабых, практически всегда от читающей аудитории ускользает основная тема романа — какими родителями могут стать дети, пережившие эмоциональное, физическое и сексуальное насилие, если им так и не была оказана помощь. В этом также кроется и ответ на вопрос: почему Джаннетт на протяжении всей истории не обвиняет и не осуждает папу и маму, а, напротив, снова и снова пытается помочь двум заблудшим в своих травмах дорогим людям. Я тоже не собираюсь вставать в позу грозного судьи. Куда важнее разобраться в том, что именно послужило причинами формирования их личностей, как происходило разрушение психики, и почему в каждом конкретном случае она приняла такой вариант?
Психологические портреты Рекса и Роуз Мари Уоллс из романа «Замок из стекла»
«Крики и ругань были слышны даже на улице. Сначала родители обсудили съеденный нами маргарин, затем папа начал говорить, что мамины картины просто отвратительны. Потом они заспорили, кто виноват в том, что мы дошли до жизни такой. Мама заявила, что папе следует найти новую работу, а он ей ответил, что у него нет желания «пахать на какого-то дядю», на работу может устроиться и она сама. У неё, в конце концов, есть диплом учителя. Она может работать вместо того, чтобы сидеть дома и рисовать картины, которые никто не покупает.
— Ван Гог, между прочим, тоже не продал ни одной своей картины! Я художник, — оправдывалась мама.
— Хорошо, тогда перестань жаловаться. Или иди и торгуй своим телом в «Зелёном фонаре», — заявил папа».
Типажи Рекса и Роуз Мари Уоллс настолько не поддаются логике, что даже сама попытка разобраться в них, кажется заведомо безнадёжной. На самом деле нет ничего проще — в обоих случаях имеет место нарциссическое расстройство личности, и даже форма одна и та же — грандиозный нарциссизм. Однако любой внимательный читатель здесь может не согласиться — родителей Джаннетт трудно назвать психологическими близнецами и на то есть две причины. Первая — условия получения травм не были у них идентичными, разные виды абьюза, которым они подверглись в детстве, а также отличный набор внутренних ресурсов, позволивших в итоге справиться с болезненно-уродливой реальностью. Вторая причина — разная глубина расстройства личности: у Рекса оно ближе к невротическому спектру, с более-менее адекватным восприятием себя, а у Роуз Мари — к психотическому, то есть с уже явными элементами нарушения самоидентичности. Как это всё выглядит на примерах в их случае?
Рекс Уоллс вырос в неблагополучной семье. Его мать — опустившаяся женщина-алкоголичка с жёстким характером и нездоровой сексуальной тягой к маленьким мальчикам, а потому объектами насилия для неё оказались двое собственных сыновей. При этом защиты от отца ждать не приходилось, его вообще не было. О чём грезил маленький Рекс, находясь во власти больной на всю голову матери-тирана? О том, чтобы однажды покинуть ненавистный ему дом и всё забыть. Потому бегство для мужчины в итоге стало не просто нелепой причудой, а способом выживания и самосохранения, принявшим, в том числе, форму потребности как можно дальше находиться от той чудовищной «цивилизованной нормы», которая выпала на его долю. В свою очередь забытьё (ментальное и эмоциональное бегство) обеспечили хорошо известный с детства алкоголизм и тотальное отрицание прошлого, даже если для этого требовалось отвернуться от собственного ребёнка. Именно поэтому когда Лори и Джаннетт попытались рассказать ему о том, что хотела сделать бабушка с Брайаном, тот закрыл глаза, заткнул уши руками и начал истерично кричать, что они врут. В этот момент Рекс Уоллс столкнулся со своим глубинным страхом, вновь оказался беззащитным и никому не нужным ребёнком, и опять не справился.
В данном эпизоде также кроется и объяснение, почему комплекс ничтожности, лежащий в основе нарциссической травмы, у главы семейства принял форму: «Я лучший отец на свете», который он подкреплял выдуманными историями о своих победах, великих изобретениях, а также обещаниями построить в пустыне Хрустальный дворец, всё время задавая рефреном один и тот же вопрос: «Разве я вас когда-нибудь подводил?» («Да, папа, много раз», — снова и снова отвечает ему про себя Джаннетт). Кто-то, наверное, пожелает возразить: но Рекс Уоллс давно не ребёнок, он мог хотя бы попытаться изменить свою жизнь! Когда человек абсолютно убеждён в том, что является полным ничтожеством недостойным любви, то он всегда будет находить подтверждение только этому, чем бы ни занимался и каких бы высоких результатов он ни достиг. И каждый раз, получая такое подтверждение, его травма будет становиться всё глубже и уродливее. Или другой вариант: нарцисс решит активно творить, но чтобы не было мучительно больно от жестокой правды, у него откроется дар «видеть» свои феноменальные достижения повсюду. А это уже можно наблюдать на примере мамы Джаннетт.
По словам Роуз Мари Уоллс её мать «была способна приручить самого дикого мустанга». Однако на единственной дочери методика дрессировки почему-то не работала как надо и та, едва ей исполнилось 18 лет, уехала из дома, чтобы наконец-то получить возможность «принимать собственные решения». Однако жёсткий контроль как элемент деспотичного воспитания — это не единственная форма абьюза. Куда более страшная и деформирующая личность — эмоциональная, ведь девочке постоянно приходилось доказывать себе, что она настолько особенна и гениальна, что заслуживает простой родительской любви. Но так её и не дождалась, потому в итоге отношение Роуз Мари (фактически эмоционального инвалида) к собственным детям оказалось таким же, оценочным, как к вещам:
«Казалось, что мама совершенно не переживала по поводу смерти Мэри Шарлен. «Бог знает, что делает, — объясняла она. — Он дал мне несколько прекрасных детей и дал одного ребёнка, который не был таким прекрасным».
***
«Несколько недель новорождённой [Морин] не могли придумать имя. Мама говорила, что прежде хочет изучить ребёнка, как она делает, исследуя предмет, прежде чем его рисовать».
В отличие от мужа, Роуз Мари каждый день посвящала тому, чтобы доказать себе свою грандиозность: писала глупые книжонки, «торжественно украшая стену отказами от издательств», рисовала «прекрасные» картины, напоминающие детскую мазню, которые обязательно «прославят её в веках», как Ван Гога, бренчала на разбитом фортепиано, гордясь тем, что «даже самым известным пианистам нечасто выпадает поиграть на открытом воздухе». Потребность видеть себя особенной пустила корни настолько глубоко и как следствие деформирующе, что женщина уверила, будто дети в её теле развиваются дольше, чем заложено природой: например, Лори она носила под сердцем четырнадцать месяцев, а Морин — десять.
«Шрам является свидетельством того, что я оказалась сильнее тех сил, которые хотели сделать мне больно».
Эту фразу Роуз Мари можно назвать девизом каждого члена семьи Уоллс. И неважно снаружи он, или внутри, один или их сотни. Когда-то очень несчастный Питер Пен встретил очень несчастную Динь-Динь и вместе они создали Неверландию, которую так не смогли покинуть, даже когда их чудесные малыши вернулись в реальный мир, к людям.
Рекомендации к чтению
«Замок из стекла» Джаннетт Уоллс — это тяжёлый и правдивый рассказ о людях, оказавшихся выброшенными за борт жизни, единственным спасением и поддержкой которых стали ложные надежды, больные фантазии и самообман. Если проявить чуть большую прозорливость и не пускаться в инквизиторский кураж, то история может заставить задуматься о многих вещах, присмотреться к своим поступкам (нет ли в них перегибов?), оглядеться по сторонам (вдруг кому-то нужна помощь?). Ещё один важный посыл книги — история самой Джаннетт, доказывающая, что при наличии внутреннего стержня и веры в себя можно покорить любые вершины. С этой точки зрения, очень мотивирующее и вдохновляющее чтение.
Оценка: 5/5
