Сразу после выхода советская критика встретила фильм «Мой ласковый и нежный зверь» весьма прохладно. Эти отзывы или цитаты из них и сейчас еще можно найти в Сети. Одна из претензий – в чрезмерной красоте картинки, переходящей в нарочитую красивость и уводящей от реалистичности.
Вот что странно: еще можно было бы понять такие претензии с точки зрения социалистического реализма, официального государственного стиля тех лет. Но именно в это время и в мире, и в стране работало множество кинорежиссеров, строящих видеоряд с отчетливыми элементами театральности и символизма. Не говоря уже о фильмах 40-50-х годов, снятых в очень нарочитом стиле, но регулярно появляющихся на экранах и любимых зрителями.
Ну да Бог с ним, с почившим соцреализмом! Я, разумеется, тоже не спец. Но оно и к лучшему, мне не застят глаза авторитетные схемы. Поэтому попробую сама, как чувствую. А читателям потом предлагаю написать за себя.
Пока мне очень понравился один комментарий к предыдущей статье о фильме,
Ну, я бы отчленять музыку и резать организм фильма по живому не стала. Тем более, даже если убрать музыку, фильм так и остается совершенно клиповым, картиночным. Он и снят-то весь в три цвета: кипенно-белый, глубокий черный и ослепительно алый. Плюс временами зелень для фона.
Но, главное, он клиповый по самой своей сути. Точнее, наборный, как бусы, как четки. Состоит из отдельных даже не эпизодов, а картин-настроений. Века полтора назад была популярна игра в "Живые картины" (кажется, ее отчасти возродили во время локдауна, выкладывая в сети фото себя в виде героев картин). Вот и "Зверь" состоит из таких картин в духе импрессионизма, символизма и прочих генерирующих эмоции ...измов.
На мой взгляд, удался высший пилотаж: подчеркнуто, эстетски театральная картинка умудряется выглядеть и восприниматься… почти реалистично! Нарочитость, даже иной раз «понарошковость» совершенно не мешает восприятию, не заставляет делать усилия по осмыслению вложенных символов.
Главный вопрос - вот КАК это сделано?
Мне увиделось так: режиссер постоянно "рвет" ткань фильма, разделяя изысканные бусины-клипы то простецкой суровой ниткой обыденности, то узнаваемыми цитатами, то намеками, то еще каким-то отрезвлением. Регулярно идет как бы сброс, снижение уровня пафоса – подобно тому, как в репликах тон Камышева-Янковского внезапно меняется от романтично-возвышенного до обыденного. Мол, ну-ну, ребята, вы всерьез-то это особо не воспринимайте, расслабьтесь!
Зачем это делается? С одной стороны, чтобы немного приглушить р-р-романтический надрыв. Не свалиться в приторность, сопле-сиропность. Этим до некоторой степени грешили предыдущие работы Лотяну, особенно "Табор".
С другой, такое подергивание не дает восприятию загрубиться. Постоянное переключение режимов, когда зрителя то погружают в страсти, то одергивают легкой насмешкой, то предлагают сопереживать всерьез, то напоминают, что все показанное – лишь игра. Это и держит в тонусе, и даже немного злит. Да режиссер просто дурит нас, как Ольга мужиков!
Например, вот такая игра с натурой. Глядите-ка, полный реализм: двухметровые репьи, крапива, сорняки, бузина.
А вот здесь уже только красное и черное. Хотя кирпичная стена прежняя, а эти тревожные красные ягоды - та же самая бузина, что на кадре выше. Только все листья оборваны.
В фильме очень много цитат, причем самого разного уровня. Есть узнаваемые каждым, кто учился в школе. В кадре выше граф произносит хрестоматийное "Мы будем трудиться!". Привет Чехову раннему от Чехова позднего. Но произнесено это так, что мы в этот момент видим не графа Карнеева, богача и распутника, а актера Лаврова с наклеенными усами. Ну шутки мы здесь шутим, ясно вам?!
А вот цитата посложнее – явно я это где-то видела, читала, но где? Где уже была эта прореха подмышкой? Лолита в одном носке?
Или вот это что такое? Картинка из учебника, Софья Шлиман в троянском золоте? Какая-то амазонка в шали-кольчуге? Богиня?
Почти все актеры привносят с собой узнаваемые цитаты из своего прошлого творчества. Считываемый бекграунд. И вовсе не потому, что актеры умели играть только самих себя. Они-то всё играть умели!
Вот пара из прошлого успешного проекта, того самого "Табора", уходящего в небо. Светлана Тома так и осталась цыганкой.
Григорэ Григориу из цыгана превратился в жутковатого грека Калидиса. Правда, взгляд-то прежний: цепкий, оценивающий, недобрый взгляд висельника-конокрада. И подкинута ему одна цитата из прошлого: эпизод, когда мимо проносятся шуганутые из конюшни лошади. Калидис должен был бы шарахнуться ОТ них. Актер же делает отчетливое хищное движение НАВСТРЕЧУ коням. Я не могу это развидеть – в мозгу вспышкой Лойко Зобар посреди разогнанного в бешеную спираль табуна...
Еще много очень простых символов. Прямо-таки нарочито простых. В самом начале Оля отправляет в полет черную птицу. Скворцова - скворца. Или же черного вестника грядущей беды, уголек, обугленного пламенем ее алого платья? А еще налетевшая гроза, и упавшие цветы, и вдребезги разбитый уют...
Кстати, это вообще как: вроде реальность или мужская фантазия? В XIX веке девица в платье по колено, с голыми ногами, едущая на коне по-мужски?
Но и вот эта акробатика на коне – это уже сущее хулиганство!
Вот Камышев угощает Олю кислой неспелой черешней – была тогда популярная песня со словами "черешней скороспелою любовь ее была". А еще в "Таборе" Рада и Зобар тоже едят черешню прямо с ветки...
Уж не говоря о Янковском под оленьими рогами... Это вообще потакание самому простецкому вкусу, низкопробный анекдот, так?
В конце-концов зритель, утомленный этим чередованием изысканно-красивых кадров, прямолинейных или скрытых намеков, цитат, сменой тона с возвышенного на будничный перестает даже пытаться воспринимать фильм как линейно-сюжетное повествование. И либо говорит - что за чушь? Либо опускает щит разума – и получает раз за разом под дых по нервам. Музыкой, картинкой, интонацией. Наповал.
Знаете, что самое удивительное? Огромное эротическое напряжение, создали, не показав по сути ничего ТАКОГО. У фильма и категория-то 12+, семейный просмотр! Туговатый корсаж платья Ольги да голые плечи дрожащего с похмелья Янковского? Ха-ха! Да сейчас вообще фильм без обнаженной натуры еще поищешь!
В "Звере..." даже ни один поцелуй не доведен до конца! Так чуть приблизились и отшатнулись. Детский сад по нынешним временам. Только кто сейчас сыграет это напряжение, этот высоковольтный потенциал, выбивающий все предохранители. Некому, да и незачем.
Ну, еще пьют много. Что-то явно дорогое из граненого хрусталя - так мало ли в кино пили? Опять же, никакое романтизации, наоборот, озвучена вредность сего действия для здоровья. Хотя... какое там здоровье? Это не банкет, а тризна. Последний разгул приговоренного врачами.
А, врачи ошиблись? Ну тогда больше и пить с таким размахом не интересно. Так, пикнички с "лучшими людьми уезда".
В общем, можно этот фильм просто смотреть бездумно, запоем, ради эмоций. А можно в нем и покопаться, тоже интересно.
Кстати, в процессе поиска материала наткнулась еще на одну тайну.
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба .