Валерий Валиулин
Ни одно лётное лицо, прибывшее к новому месту службы, не допускается к полётам, пока не сдаст штук двадцать зачётов с записью в свою «Лётную книжку». Лётная книжка заменяет ему «трудовую», только выглядит как настоящая книга – толстая и в твёрдом переплёте. В лётной книжке фиксируется каждый совершённый «летуном» полёт, много других сведений, которые заверяются гербовой печатью войсковой части и подписью начальника штаба.
По выпуску из военного училища я прибыл служить в полк, летающий на самолётах «ТУ-16». Данный тип самолёта в училище мы не изучали. Нашу роту, в отличие от других, готовили на более современный ракетоносец «ТУ-22». Так что устаревшую технику мне пришлось осваивать самостоятельно, «с нуля».
Я использовал каждую возможность оказаться с конспектами в кабине самолёта. Полк – на аэродром, на ночные полёты, и я туда же. Экипажи проверили исправность оборудования, готовность самолётов, убыли на предполётные указания. Я занял освободившееся кресло второго штурмана, взял в левую руку тетрадь, а правой «прощупывал» приборы, с которыми мне предстояло работать в будущем.
«Сидение второго штурмана вращается на 360 градусов – читаю я и убеждаюсь в этом, – поднимается вверх и опускается вниз на 41 сантиметр». Беру правой рукой рукоятку управляющую вертикальным перемещением кресла, опускаюсь в крайнее нижнее положение. Нажимаю кнопку-фиксатор в торце рукоятки, перемещаю рукоятку вверх, и «еду» в крайнее верхнее положение. Вдруг, затылком я упёрся во что-то твёрдое. Кресло продолжило движение. Головой меня пригнуло к коленям. Я оказался поджатым к «потолку» и сложенным так, что дышать больше не мог. Дотянутся рукой до рукоятки управления креслом тоже не возможно, рука коротка. Поняв, что мне никто не поможет, кабина пуста, ни крикнуть, ни вдохнуть не смогу, я вспомнил о своих ловких, танцорских ногах. Самым кончиком ботинка я вдавил кнопку-фиксатор и двинул рукоятку вниз. Кресло тронулось! Чуть распрямившись, я глотнул воздух, вынырнув из пучины смерти, как из воды, и расслабился: «Я – жив!»
Упёрлась моя голова в астрономический компас «АК-53», дополнительно укреплённый на прицельной установке пушки второго штурмана, под блистером.* В каждом самолёте есть технические доработки, которые производятся на авиазаводах. В процессе ремонта самолёта дополнительно устанавливаются новейшие приборы и прочие усовершенствования. В устаревших инструкциях о них ничего не сказано. Незнание доработок самолёта меня и наказало!
Прицельная установка вращается, как и кресло, на 360 градусов, а с ней и астрономический компас. Прежде чем поднимать кресло «под потолок», необходимо было убедиться, что прицельная установка развёрнута так, чтобы астрономический компас не находится над головой.
Будь я росточком пониже, сантиметров на пять, не дотянулся бы я носком ноги до рукоятки. Так бесславно и глупо могла оборваться моя жизнь в возрасте двадцати одного года из-за спешки начать летать.
*блистер – выпуклое наружу остекление кабины самолёта в форме обтекаемой полусферы.
