Найти тему
Московские истории

Звуки Москвы: "Когда я переехала, то первое время не могла заснуть - тихо!"

Читательница канала "Московские истории" Елена Горская о менявшихся звуках родного города - от цоканья копыт по булыжной мостовой до бесконечного рёва автомобильных клаксонов в пробке под окном.

У станции метро "Чистые пруды", 1992 г. Автор: Александр Шанин.
У станции метро "Чистые пруды", 1992 г. Автор: Александр Шанин.

"Москва! Как много в этом звуке..." А как звучала сама Москва! В разное время по-разному. Когда я была совсем маленькая и жила у бабушки с дедушкой, в Мажоровом переулке была еще булыжная мостовая. В магазинчик неподалеку продукты привозили на телеге. И копыта лошади весело стучали по этим булыжникам.

Потом я переехала на улицу Чернышевского, на Покровку. На Чистых прудах ходили трамваи: "Аннушка" и 39-й. На поворотах они грозно гремели, на остановках радостно звенели. А зимой на катке играла музыка. Вообще Москва очень музыкальный город. Например, если зайти в Мерзляковский переулок, то на тебя из открытых окон обрушивался звуковой шквал - тут тебе вразнобой и скрипки, и тромбоны, и призывные звуки трубы - целый оркестр музыкального училища при консерватории. Но и в наших окрестностях своей музыки хватало.

У музыкального училища в Мерзляковском переулке, 2000-е. Фото автора.
У музыкального училища в Мерзляковском переулке, 2000-е. Фото автора.

По всяким праздникам в 50-х годах по Чистым прудам ходили необыкновенно колоритные китайцы. С длинными черными косами. Они продавали игрушки уйди-уйди, "тещин язык", мячики на резинках, свистульки и дудочки. Из всего этого великолепия мне доставались только мячики. Дома гудеть, свистеть и дудеть было категорически запрещено. Так что дивными звуками праздника я могла наслаждаться только на улице. Зато на Чернышевского, 45, в квартире этажом, выше жила моя подружка, она училась играть на пианино. Эту "музыку" я могла слушать не выходя из дома. К счастью, особым рвением подруга не отличалась.

Так меня очаровывал первый муж.
Так меня очаровывал первый муж.

Начиная с 60-х годов в окрестностях обязательно кто-то ставил на подоконник магнитофон с записями песен Высоцкого. Каюсь, и я этим грешила. Вообще барды тогда и позже, в 70-х, были в чести. Галич, Окуджава, Ким и много других прекрасных и разных, их переписывали, разучивали, пели. В общем, самый прямой путь к девичьему сердцу был - научиться играть на гитаре. Так что в каждом уважающем себя дворе были гитаристы. Когда кто-то из них присаживался на лавочку со своим инструментом, вся женская часть населения слеталась, словно мотыльки. Мужская, сохраняя независимый вид, присоединялась как бы случайно.

Первомайская демонстрация, 1971 г. Автор Валерий Шустов. РИА Новости.
Первомайская демонстрация, 1971 г. Автор Валерий Шустов. РИА Новости.

А демонстрации... По нашей улице Чернышевского шли колонны на Красную площадь. Им было так весело, они пели, кричали, а нам, мелюзге, до дрожи хотелось среди них оказаться. Но у запертых ворот стоял наш дворник дядя Ваня. А мимо него не то что мышь не проскочила бы, но и муха не пролетела бы.

В 90-х годах на Чистопрудном бульваре 9 мая выступал военный духовой оркестр. Не могу сказать, что собиралось много народа, но я слушала с удовольствием. И потом, уже позже, в 2000-х, на бульваре, напротив "Современника" играл маленький "пенсионерский" оркестрик, они там часто стояли.

Времена менялись и звуки Москвы тоже. Начиная с 80-х годов наша улица постепенно стала превращаться в сплошную постоянно гудящую пробку. По-моему, она никогда, даже ночью, не рассасывалась. А в 90-х к этому удовольствию добавилась мода включать на всю мощь в автомобиле музыку. Это был кошмар.

Когда я в 2000-х переехала с Покровки на Бабушкинскую, то первое время не могла заснуть: было тихо! Непривычно! А еще у нас в пойме реки Яузы поют соловьи.

Другие истории Елены Горской.

Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru