На угрюмую толстовскую притчу «Много ли человеку нужно земли ?», где доказывалось, что человеку нужно три аршина для погребения, Чехов горячо возразил: «Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку! Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить свои свойства и особенности своего собственного духа».
А.П. Чехов своими произведениями преображал души, а своим неуемным характером приносил пользу людям, преображая мир вокруг себя. Он жил, созидая, и чувствовал гордость от того, что сделал мир чуточку лучше.
Творческой натуре Антона Павловича любое проявление равнодушия было чуждо. В литературе он работал, как фабрика, людям помогал неутомимо и деятельно, словно был не человек, а учреждение, даже гостей принимал у себя в таком беспримерном количестве, словно у него был не дом, а гостиница. Своим школам, садам, библиотекам, постройкам, он отдавал весь случайный досуг. Он хлопотал, отбивая пороги, чтобы построили в Москве клинику кожных болезней, собирал книги для сахалинских школ или добивался открытия в Крыму первой биологической станции.
Все делал увлеченно, стараясь глубоко вникать в процесс: общался с каменщиками, землекопами, плотниками, сам закупал материалы и лично наблюдал за постройкой. Когда на месте старого невзрачного здания появлялось новое, он радовался, как ребенок и представлял, насколько счастливее оно сделает людей вокруг.
Будучи великодушным и умным человеком, Чехов оставался скромным, и гонор знаменитости считал невежеством. Известный писатель помогал начинающим овладеть искусством пера, охотно приглашал в свой дом, где под сенью деревьев и в благоухании цветов, выращенных своими руками, читал и слушал молодых авторов. Антон Павлович не любил душный город, и вообще считал, что писателю надобно путешествовать, наблюдая жизнь. Воспоминания, как своего рода словарь, в нужный момент придут на помощь, а, сидя в четырех стенах, жизнь можно увидеть лишь «с точки зрения меблированных комнат» и писать «только о девках» и «грязных салфетках».
Антон Павлович был убежден, что писатель должен жить и творить на природе, видеть ее, чувствовать, понимать. Многие классики описывали красоту природы, но Чехову было недостаточно ее созерцать, его натура требовала внести свою лепту в серый пейзаж жизни. Для него было непростительно, если почва вокруг пустовала. Когда он сажал или сеял, душа его переполнялась радостью – он помог Богу создать новую жизнь, сделал так, что на Земле стало одним деревом больше. Чехов умел страстно трудиться, в нем жила потребность озеленить и просветить мир, украсить его. Образы лесоводов и садовников, которые описаны в его произведениях, он писал с себя, а друзьям любил повторять: «Если бы я бросил литературу и сделался садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне лет десять жизни».
Кстати, Чехов сам создал себя как личность, он всегда говорил, что «надо себя муштровать».
Совсем юным студентом в Таганроге он посадил виноградник, под сенью которого любил отдохнуть и поразмышлять. Поселившись в Мелихове, обветшалом и неприметном, высадил тысячу вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами - Мелихово зазеленело. В Крыму на выжженной солнцем земле писатель с огромным увлечением высадил черешни, пальмы, кипарисы, вишни и буквально блаженствовал – «Так хорошо, так тепло и поэтично. Просто один восторг!». Счастьем своим любил делиться, раздавая друзьям семена и саженцы, чтобы и у них был сад. Антон Павлович видел мир удивительным, а рассуждал как Маленький Принц: «если каждый человек на куске земли сделал бы все, что он может, как прекрасна была бы наша Земля...».
В каждом дереве, цветке, животном он чувствовал характер; терпеть не мог, когда цветы в его саду срывали без его ведома. Считал, что ими следует лишь восхищаться и любоваться. «Мои розы цветут изумительно!» - сообщал в письмах каждому знакомому, приглашал в гости, торопясь поделиться дивной красотой.
Писатель всегда переносит на бумагу свою душу, свое понимание мира. Восхищаясь вишневым садом в Мелихове, Чехов делает его главным героем своей пьесы: «весь белый», «молодой» и «полный счастья». Когда Станиславский узнал, что новая пьеса будет называться «Вишневый сад», то закатился радостным смехом, понимая, что речь идет о чем-то прекрасном и нежно любимом.
В произведениях А.П. Чехова есть необычайная зоркость ко всякой несправедливости только потому, что он сам был человеком неравнодушным, с заботливым и добрым сердцем.
