Маргариту Алигер (1915–1992) сейчас вспоминают чаще всего как автора военных стихов. В 1942 году она получила Сталинскую премию за поэму о Зое Космодемьянской. Все деньги Маргарита Иосифовна перечислила на нужды фронта.
Поэтесса работала военкором в блокадном Ленинграде, переводила с испанского, литовского, азербайджанского, идиш и других языков, восхищалась стихами Бориса Пастернака, участвовала в выпуске альманаха «Литературная Москва», где были впервые за много лет напечатаны стихи опальной в то время Марины Цветаевой. Пережив несколько личных потерь, она погибла в пожилом возрасте, на даче.
После смерти Сталина Алигер объявили поэтом второго ряда, в настоящее время ее почти не читают. Между тем эти простые стихи полны тонкого лиризма.
Зима в Нормандии
Несуровая зима
В обнаженности своей
Забирается в дома
Из нетесаных камней.
Эти птичьи голоса
На исходе февраля,
Эти сизые леса
И лиловая земля,
Я уже видала вас,
Я уже слыхала вас,
Я уже встречала вас,
Очень близко и не раз:
Вы уже сияли мне,
Останавливая миг
На бессмертном полотне,
На страницах вечных книг,
Эта плесень на стене,
Эта улица в окне,
Эти трещины и мхи,
Я вас помню, вы – стихи.
Сколько выстояли лет
Эти серые дома?
На земле искусства нет,
Есть земля и есть зима.
Есть лиловые леса
Над излучинами рек,
Есть великие глаза,
Мир узревшие навек.
А у вас есть любимые стихи, которые почти никто не знает?