В проектно-конструкторский институт Саша пришел сразу после окончания института. И был принят на должность инженера. Он с головой окунулся в работу, иной раз даже оставался в отделе, когда рабочий день заканчивался. Руководство заметило инициативного парня и вскоре он стал уже старшим инженером, а потом и конструктором. Спортивным хобби Саши был настольный теннис. Теннисные столы стояли на двух этажах, но всегда была очередь и в обеденный перерыв, и после работы. Однажды парень из отдела электромагнитных машин попросил : «Ребята, дайте одну партию сыграть, на поезд опаздываю». Его со смехом проводили: «Да иди к поезду, кто ж тебя держит».
Шли годы. Саша защитился, стал кандидатом технических наук, главным конструктором проектов, заведующим отделом информации. Он растолстел, огрузнел, походка стала неторопливой. Настольный теннис он давно забросил.
Однажды был приказ всем выйти на сдачу норм ГТО. Касалось это и директора института, и главного инженера. Саша не пошел. «Не готов я. А вдруг руку потяну или вывихну во время метания гранаты». И когда все как один вышли на стадион, Саша в отделе корпел над чертежами.
Потом пришла перестройка. Сворачивались производства. Уменьшилась добыча угля. Уменьшилась потребность в углеобогатительном оборудовании. Институтом стали руководить люди, знающие его проблемы в общих чертах, не знакомые с оборудованием, которое здесь проектировалось.
Однажды Сашу вызвали к директору. В кабинете находились директор и главный инженер.
«Вы нам больше не нужны, - сказали ему, - забирайте документы, расчетные, завтра на работу не выходите».
« Да как же так, - опешил Саша, - ведь дел же невпроворот».
«Вы нам больше не нужны» - повторил директор.
Как в полусне добрался Саша домой. Вымыл руки. Переоделся. Рухнул на кровать. И больше не встал.