Пожалуй, это чуть ли не единственный случай в мировой практике, когда два жилых дома оказались внутри границы. То есть — в буквальном смысле, внутри КПП и таможенного поста. Это случилось в г. Советске Калининградской обл., когда после распада СССР река Неман стала пограничной, а на противоположном берегу, куда мы в детстве ходили на пляж, уже была не наша страна.
Мост Королевы Луизы тогда оказался единственным реальным местом для погранперехода. Жильцы этих домов почти 30 лет проходили к себе домой через паспортный контроль. Так продолжалось до 2019 г., пока здания не расселили.
В 2014 г. мне пришла мысль написать текст об этих домах и назвать его «Дом внутри границы». Тогда еще там жили люди, хотя оба здания уже признали аварийными. Жильцы ходили по всем инстанциям, просили новые квартиры.
Конечно, журналисту обрадовались, пару часов делились своими бедами. Показывали, какие в зданиях трещины. Жаловались, что дом ходуном ходит, когда с Моста Королевы Луизы съезжают грузовики. Вот кое-какие фотографии, сделанные мною в 2014 г.
Рассказывали, как случился пожар, но пожарная машина не могла проехать через таможенную зону — и пришлось задействовать начальство вплоть до руководителя региональной таможни. Мусорная машина и вовсе не ездит, когда Неман разливается, баки полные стоят.
Я прониклась, но расценила этот разговор как точку отсчета для моей личной рефлексии по поводу внутриграничной жизни. Впрочем, кусок интервью в текст. все же вставила
Город Советск, в котором я провела детство, сейчас полностью находится внутри погранзоны. Главные люди здесь — пограничники, таможенники и контрабандисты. Граница — особый стиль жизни, в т.ч. для тех, кто с ней не связан профессионально или криминально, а просто живет внутри. Поверьте, это особое чувство: всего лишь перейти через мост — и ты в Евросоюзе.
Кроме того, хотелось узнать, кто в доме жил до войны, какие конторы располагались и т.д. Пошла в местный музей, выяснила, что интересующие меня здания по ул. Базарной были до 1945 г. домами №№ 7 и 8 по улице Schlosstrasse в Тильзите. В 7-м (с эркером) размещалось Имперское финансовое управление, а 8-й был жилым.
В Тильзитской адресной книге 1939 г. нашла сведения о жильцах и их занятиях. Пофантазировала — и представила обычное утро этого дома, например, летом 1939 г.
Горничная Хелена Ленгвенус проснулась раньше всех и спешит на зов хозяйки, фрау Сташайт. Строительный мастер Карл Менер стучит в комнату своего помощника Бруно Мохтуса: пора вставать. Торговка Мина Освальд отправляется на рынок. Таможенный служащий Йохан Бунтройф пьет кофе и собирается открыть свою будку у входа на Мост Королевы Луизы. Портье Эрих Тронт торопится в отель. Пенсионерка Аугуста Кауль устраивается поудобнее на наблюдательном посту перед окном. Советник Имперского финансового управления доктор Ройхаус открывает свой кабинет, снимает сюртук и натягивает нарукавники.
Все это можно нафантазировать и сейчас, правда, нынешняя заброшенность этих домов не очень-то располагает к путешествиям во времени. Слава богу, мытарства «советских» жильцов закончились — они получили свои квартиры.
Дома, видимо, облюбовали бомжи. По крайней мере, я видела одного, выходящего из подъезда. Я шла по берегу Немана, вдоль забора с колючей проволокой. Бомж поздоровался и спросил, не видела ли я уток. Я сказала: холодно — они попрятались. «Да, холодно», — поежился мужчина и стал спускаться к воде, надеясь на удачную охоту.
А я пошла снимать заброшку. У меня не было ни малейшего желания зайти внутрь. Не потому, что боюсь бомжей. Просто «внутренности» заброшенных зданий, где нет человеческого духа, — очень печальное зрелище. А снаружи еще можно «поймать» прежнюю жизнь.
Вспомнилось: жильцы дома в 2014 г. рассказывали, как у соседа провалился пол туалета на нижний этаж. Обошлось без увечий, к счастью. Но я решила не рисковать. Да и с моего предыдущего визита сюда прошло больше 6 лет. За это время дом стал еще более ветхим. Так что смотрим снаружи и любуемся Мостом Королевы Луизы.
А в вашем городе есть заброшенные здания? Ставьте лайк и комментируйте.
