С посвящением М.Ф.Р.
#Город был серым, сырым и угрюмым и пахнул известкой и стоячей водой. Писатель Благородский проживал на его северной стороне, где занимал собственную квартиру от хозяев в мансарде, в пятом этаже. Помещение было дурно спланировано: стены сходились под какими-то странными и непрямыми углами, из-за чего письменный стол никак не мог вписаться ни в один из них.
Обстановку поражала бедностию, но и воодушевляла аскетизмом. Совсем простой шкап, от которого ключ давно затерялся - в нем висели капоты и шинели писателя. Сосновая простая кровать с верблюжьим одеялом, под кроватью - укладка с красной отделкой. Здесь же красный #абажур с бахромой, который Благородский никогда не смел сдергивать.
Два узких и высоких #окна оканчивались наверху закруглениями, причём одно было заметно выше. Между ними помещалось такой же формы зеркало, перед которым Благородский совершал свой туалет. Зеркало было сильно смещено в сторону правого окна, что было очень не comme il faut и резало бы глаз любой хозяйки.
Квартира Благородскoго была сырой и промозглой. По временам её заволакивал #туман . В эти моменты только сальная свечка могла высвечивать мглу изнутри.
(c)
Заслуженный гордостью хозяйствa писателя были высокие вольтеровские кресла. Благородский вжимался в них, неподвижно проводя взором собственные #мысли , пока свеча выгорала полностью... и даже иногда после того.
По временам писатель проводил в своих креслах сутки напролёт, забывая напрочь потребности бренного тела, а заодно о времени и публичных лекциях на площади, которые ему следовало давать.
В такие моменты пальцы его скрючивались, дыхание делалось поверхностным, (однако с присвистами), губы зепакались. Дух же свой писатель пускал вольно бродить по выбитым половицам, старым книгам в кожаном переплете, потом, пройдя половицы ещё раз, по укладке и ее содержимому. Деревяшке, привязанной бечёвкой к железной пластине той же форме, револьверу без спускового крючка, грязным и измятым выигрышным билетам и векселям - они давно не могли быть в употреблении.
В такой момент Благородский отчетливо сознавал, что #человек есть целый мир и переставал дышать совсем.
В этом момент туман заволакивал вообще все окончательно - и в таком виде хозяйство Благородского заставaло солнце и утро, а над ним самим сжаливался, наконец, милосердный сон.
Рабочий день Благородского начинался.
=========//==========
Читайте также о сумрачном творчестве https://zen.yandex.ru/media/m40r/pochemu-6-palcev-i-drugaia-kripota-shkia-60005beb5d0e9e2286daedb6