История жизни самого молодого лауреата Нобелевской премии по литературе похожа на роман: детство в эвакуации и юность в Ленинграде, гротескный суд по признанию поэта тунеядцем и ссылка в Архангельскую область, возвращение в Ленинград, вынужденная эмиграция и последовавшая за ней карусель городов и стран… Сюжет, достойный сериала на Netflix. Как сказала Анна Ахматова: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!»
В жизни каждого есть места знаковые, а есть – любимые. Вряд ли Иосиф Александрович хотел бы снова взглянуть на одну из пяти школ, в которых пытался учиться, или на районный суд, приговоривший его к ссылке в деревню Норинскую. Поговорим о тех местах, куда Бродский раз за разом возвращался или хотел бы однажды вернуться.
Автор ставших знаменитыми в 2020 году строк «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» сам повидал почти весь мир. Имя Иосифа Бродского сегодня объединяет три страны – Россию, США и Италию.
Россия - СССР - Ленинград
1. Дом Мурузи
Иосиф Александрович родился и жил в Ленинграде. В квартире, расположенной по адресу Санкт-Петербург, Литейный проспект, д.24, находятся знаменитые «полторы комнаты», в которых Бродский жил с родителями вплоть до своей эмиграции.
Почему же комнат было полторы? Одна комната была очень маленькой и вход в неё, по словам поэта, был «через шкаф». В ней размещалась мастерская отца-фотографа. У Иосифа был собственный уголок с книгами. Родители Бродского после его эмиграции продолжали жить в этой квартире. Сам Бродский, уехав из Ленинграда в 1972 году, в эту квартиру больше не вернулся.
2. Особняк Л.Н. Бенуа.
В особняке Л.Н. Бенуа (Санкт-Петербург, ул. Глинки, д.15) до сих пор живет русская любовь Бродского, которой поэт посвятил множество стихотворений, та самая «М.Б.». – Марианна Басманова. Она не поехала с ним в эмиграцию, предпочла остаться с маленьким сыном Бродского в Ленинграде. Несмотря на расстояние, их переписка продолжалась практически до смерти поэта. Чувства к М.Б. долгое время были для Бродского вдохновением его поэзии. Последнее стихотворение, посвященное М.Б., он написал в 1989 году, и это уже своеобразное прощание:
«С твоим голосом, телом, именем
Ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
Но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил...»
США
Переезд Бродского в США не был простым: поэт выезжал из СССР по израильской визе и потребовалось подключить дипломатические связи, чтобы из Австрии, где находился промежуточный пункт для выезжающих, его направили в США. Приехал он сразу на работу, преподавать в Мичиганском университете. Именно в маленьком городке Энн Арбор, штат Мичиган, Бродский прожил 8 лет.
3. Квартира в Нью-Йорке.
В 1974 году Бродский снимает квартиру в Нью-Йорке (Мортон, д.44) – в этой квартире поэт жил дольше всего. Квартира была небольшой, двухкомнатной: спальня, полуподвальные окна которой выходили на улицу, тесный проход из спальни во вторую комнату, служивший кухней и задняя комната с выходом во двор. Она была и гостиной, и кабинетом, в ней горел камин, стояли мягкий кожаный диван, кресла, письменный стол. Небольшие размеры квартиры с лихвой компенсировались масштабом её гостей: нобелевский лауреат поэт Дерек Уолкотт, писатель и эссеист Сюзен Зонтаг, поэт Марк Стрэнд, писатель Сергей Довлатов, фотограф Энни Лейбовиц и многие другие.
4. Дом в Саут Хедли, штат Массачусетс
В 1982 году Бродский переезжает в университетский городок Саут Хедли в штате Массачусетс, где он до конца жизни преподавал по весенним семестрам в консорциуме пяти колледжей. И именно это место Бродский называет домом: «Наиболее отчетливое ощущение, что я нахожусь в своей естественной среде, я испытываю в Саут Хедли, штат Массачусетс. Дом – это место, где тебе не задают лишних вопросов. Там никого нет, только я ». Это был дом, устроенный по вкусу Бродского: мебель, напоминающая ту, что была в родительском доме, на стенах – фотографии дорогих ему людей, виды городов, что остались в его стихах и его памяти. Эту схожесть отмечал и сам Иосиф Александрович: «Я, наверное, никогда не уеду из Саут Хедли. Ну где еще можно, гуляя босиком по дому, занозить ногу как в нашей ленинградской квартире на Пестеля» (первая квартира Бродских после возвращения из эвакуации в Ленинград).
Италия - Венеция
Сердце Бродского навсегда похитила Венеция. Она стала его сбывшейся мечтой: «Я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин».
В течение он 17 лет приезжал в Венецию исключительно зимой, под Рождество. Почему зимой? По его собственному признанию, он не переносил жары и «выхлопа подмышек». Думается, что свое дело сделала и особая малолюдная атмосфера зимнего морского города, туманного и прохладного. Конечно, у Бродского появились в Венеции свои любимые места.
5. Набережная неисцелимых (часть Набережной Дзаттере).
Так называется одно из самых знаменитых автобиографических эссе Иосифа Бродского. Стоит отметить, что в России Бродский знаменит как поэт, а за рубежом – как эссеист. На карте Венеции названия «Набережная неисцелимых» нет, но сама набережная существует до сих пор. Во времена чумы здесь был госпиталь для неизлечимых больных. В устах гения «неизлечимые» стали «неисцелимыми» и набережная обрела вечность. Сегодня это отличное место для прогулок: длинная и широкая мостовая, с которой открывается прекрасный вид на лагуну и остров Джудекка.
6. Кафе «Флориан», Площадь Сан-Марко, 29.
Кафе «Флориан» – старейшее кафе во всей Италии, ему около трехсот лет. Кафе играло важную роль в жизни венецианцев: здесь всегда собирались политики, деятели культуры и искусства. Имя Бродского внесено в список знаменитых гостей «Флориана» наряду с Байроном, Хемингуэем, Диккенсом, Гёте, Руссо, Казановой. Присесть полагается у колонны, на скамейку, обтянутую кожей – вы чуточку возвыситесь над площадью и одновременно как бы отделитесь от всего окружающего как великий поэт.
7. Harry’s Bar (калья Вальярессо, возле стоянки вапоретто «Сан-Марко»)
В этом баре, которому мы благодарны за фирменный веницианский коктейль «Беллини» (игристое вино Просекко и персиковый сок) и блюдо карпаччо (тонко нарезанная сырая говядина под особым соусом), Бродский встречал Рождество.
8. Палаццо Марчелло (дворец на Рио де Верона)
Здесь у Джироламо Марчелло в последние годы останавливался Бродский. Это настоящее венецианское палаццо, первый этаж которого отведен под гондолы, и интерьеры которого были украшены портреты кисти Тициана и фрески XVIII века.
9. Остров Сан Пьетро и Фондаменте Нове.
Немноголюдные и нетуристические места для длинных прогулок. Сан Пьетро – тихий истинно венецианский остров, где переплелись история и быт Венеции. От Сан Пьетро можно прогуляться до тихой и спокойной набережной Нове, с которой открывается вид на острова Мурано и Бурано и кладбище Сан Микеле.
10. Кладбище Сан Микеле.
Остров Сан Микеле – это завершающая точка «маршрута Бродского». Здесь, в протестантской части кладбища украшенная скромной белой плитой находится могила поэта. Иосиф Бродский скончался в 1996 году от внезапной остановки сердца в своей квартире в Нью-Йорке. В 1997 году Бродский был захоронен в такой любимой им Венеции. И пусть это было решением молодой жены Марии Соццани-Бродской, сам Иосиф Александрович вряд ли бы возразил.
«Венеция сама по себе так хороша, что там можно жить, не испытывая потребности в иного рода любви, в любви к женщине. Она так прекрасна, что понимаешь: ты не в состоянии отыскать в своей жизни — и тем более не в состоянии сам создать — ничего, что сравнилось бы с этой красотой. Венеция недосягаема. Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции — быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции».
Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить крутые материалы, и на наш инстаграм для вдохновения. Поддержите интересные статьи лайком: для нас важно видеть, что вам интересно то, о чем мы пишем.
#иосиф бродский #литература #наука
