Город Ачинск в Красноярском крае. Летнее погожее утро 6 июня 1949 года. На центральной площади города собралась группа всадников на маленьких лохматых лошадках. Они внимательно слушают, что вещает уличный репродуктор, закрепленный на высоком столбе.
Из столицы великой страны с башни архитектора Шухова ведется трансляция Всесоюзного радио. В те годы такой способ передачи новостей населению был одним из основных.
В этот день вся советская страна праздновала 150-летний юбилей Пушкина. В городах и поселках проводились торжественные мероприятия, посвященные этой дате. По радио доклад о жизни и творчестве выдающегося поэта делал Константин Симонов. Где-то в середине он начал декламировать пушкинский стих «Памятник». Прискакавшие на площадь всадники замолкли и прислушались.
Из школьной программы по литературе мы помним текст этого произведения:
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный, К нему не зарастет народная тропа…».
Далее по тексту следует еще одно четверостишье, а в третье звучит таким образом:
«Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык».
Симонов остановил чтение стиха как раз в том месте, где говорится о калмыках. Фраза о друзьях степей по радио не прозвучала. Всадники зашумели, вскочили на лошадей и умчались с площади. Это были потомки тех калмыков, о которых Пушкин упомянул в своем произведении. А тот факт, что цензура исключила название этого народа даже здесь, свидетельствовало, что опала с них пока не снята.
История этого народа трагическая. В конце декабря 1943 года вышел указ о ликвидации Калмыцкой АССР, а её население было выселено в Сибирь и Среднюю Азию. Территорию республики распределили между Ростовской, Сталинградской и Астраханской областями и Ставропольским краем, а столицу Элисту переименовало в город Степной.
Официальной причиной столь жесткого решения были факты пособничества калмыков немецким оккупантам. Действительно, некоторые воинские подразделения, укомплектованные лицами калмыцкой национальности, массово сдавались немцам или дезертировали. Добравшись до родных мест, они шли на службу в полицию и Туркестанский легион вермахта.
В начале 1943 года Калмыкия была освобождена от немецко-румынских оккупантов. На ее территории продолжали действовать бывшие полицаи и дезертиры. Вот тогда и было принято решение о депортации калмыцкого народа.
Разумеется, не все калмыки шли в услужение к немцам. В Красной Армии и партизанских отрядах многие из них честно воевали с фашистскими захватчиками. Однако расплачиваться за предательство меньшинства пришлось всему калмыцкому народу.
Лишь в сентябре 1955 года вышел Указ «Об амнистии граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной войны». Уже через полгода калмыкам разрешили вернуться на родину. А еще через год в составе РСФСР была организована Калмыцкая автономная область, преобразованная позднее в автономную республику.
Теперь стих Пушкина «Памятник» стал звучать по радио полностью, без вырезанного цензурой фрагмента. Калмыки снова стали друзьями степей.
