Я обещала, что буду делиться своими впечатлениями от лучевой терапии? Держу слово!
Сегодня приехала на первый сеанс. Напомню, что облучаются у нас в ангарском онкоцентре, в Иркутске радиологическое отделение находится на ремонте. И люды вынуждены ежедневно ездить за терапией в Ангарск, ну, или снимать рядышком с медучреждением квартиру.
Раз упомянула об аренде жилья, скажу, что тоже думала, не пожить ли мне пару месяцев в славном городе Ангарск. Но узнав, что посуточно квартиры стоят от 1200 рублей, а ежемесячно -- 20 000, желание отпало. Поэтому с мужем приняли решение пробовать ежедневные поездки на машине чередуя с поездками на автобусе.
Итак, я у двери кабинета номер 7. Заглянула, сообщила о прибытии, громко и чётко сказал свою непростою фамилию.
Села. Жду. Передо мною четыре дамы тоже в ожидании лучей.
Первыми доктора стараются вызывать тех, кто только начинает этот путь. Дольше времени такие пациенты занимают, пока настроят агрегат, пока приноровятся, пока...
В общем, я быстро услышала свои ФИО. Зашла. Разделась до пояса. И топлес, но в у джинсах и унтах (у нас морозы сейчас стоят трескучие), пошла на первые свои лучи.
В работе двое. Меня уложили. Затем доктора сказали расслабиться, не шевелиться, не бояться - и ушли.
Я зажмурилась. Крепко вцепилась в поручни, за которые нужно держаться, чтобы было статичное положение тела. Вокруг меня зашумело, закружилось, задвигалось. Даже показалось на секунду, что меня немного шатает от волн, издаваемых агрегатом. Но это только показалось, потому что ничего этого не произошло.
Слышу, голос сквозь шум говорит "опустите руки". Но меня словно заклинило. Лежу и не шевелюсь.
Приходит врач:
-- Говорю же, руки опустите. И вообще, поднимайтесь, что-то аппарат вас лечить не хочет.
В лёгком шоке я нацепила на себя красивый бюстгалтер и свитер с котиками и вышла в коридор. Видимо, глаза были у меня очень большие, в них было очень много удивления и недоумения, потому что все, кто сидел и ждал своей очереди, поняли -- что-то случилось.
Сев на диванчик, я попыталась пошутить:
-- По ходу, на мне сломался агрегат. Приехала Наташа и всё сломала.
Минут десять мы ждали чуда, но его не произошло. Техника сегодня решила взять выходной и отказалась работать. До двенадцати дня она ещё лечила (будем считать, что всё же лечит), а потом превратилась в тыкву! Игра слов, но...
Полкоридора пациенток было отправлены ни с чем обратно домой.
-- Так бывает, не переживайте, -- сказала доктор. -- Но думайте, что это случилось к лучшему. Как, например... -- тут она задумалась, а затем выдала, -- как например, пассажир, не успел на самолёт, расстроился, а тот разбился.
Нужно ли переживать, как считаете? Ведь у кого-то в лечении будет перерыв, у кого-то, как у меня, из-за поломки оно начнётся позже. Чем это чревато для нас? Ведь в случае с онкологией время не лечит. Есть ли чёткие сроки, когда человек должен приступить в лучевой терапии?
Один аппарат на два города! Это абсурд.
Я, конечно, оптимист, и мой стакан всегда наполовину полон, но мне такие ситуации в условиях онкодиагноза совсем не кажутся философскими.
