Найти тему
Флориан Блэк

Steely Dan "The Royal Scam" (1976). Элегантный сарказм с джазовым привкусом.

Дональд Фейген и Вальтер Беккер, интеллектуалы и циники, составлявшие мозговой центр музыкальной формации Steely Dan, боролись со скукой бытия изысканным способом: сочиняли умную музыку с цепляющими поп-мелодиями, богато аранжированную в софт-джазовом духе, снабжая свои песни текстами, полными сарказма и чёрного юмора. Такой контраст обеспечивал ансамблю интерес со стороны "думающего" слушателя, не желавшего при этом разбираться в прог-роковых головоломках (зачастую не имевших того глубокого смысла, на который претендовали). Нечто похожее проделывал Фрэнк Заппа, но Steely Dan были более утонченными, не впадая в вульгарность, чем порой грешил грубиян Фрэнк. С определенного момента дуэт Фейген - Беккер работал без постоянного состава, нанимая для записи очередного диска сессионных музыкантов, среди которых могли оказаться и бывшие участники группы, но уже как "гости". Такая картина наблюдается и на альбоме 1976 года "The Royal Scam" (Королевское мошенничество), каковой сегодня попался нам на зубок.

"Отпетые мошенники"
"Отпетые мошенники"

Среди гитаристов здесь присутствует небезызвестный Ларри Карлтон, всегда готовый сыграть горячее джаз-роковое соло. Также в строю верные "стилидэновцы" Деннис Диас и Эллиот Рэндолл. На клавишных Фейгену помогают опытные сессионщики Пол Гриффин, Виктор Фелдман и Дон Гролник. Вальтер Беккер с Чаком Рэйни поделили партии бас-гитары. Ведущим вокалистом выступает Фейген, но его мяукающий голос, не обладающий особой силой, нуждается в поддержке, и потому в студии находится солидная команда мастеров бэк-вокала. В их числе такие известные личности, как Майкл Макдоналд, впоследствии вошедший в состав Doobie Brothers, и Тимоти Шмидт - участник групп Poco, а затем Eagles.

Практически все песни на пластинке рассказывают о людях, так или иначе противопоставленных обществу, а то и вовсе выпавших из социума. Рисунок на обложке с оскалившимися хищноголовыми небоскрёбами, которые возвышаются над спящим на скамейке бродягой в дырявых башмаках, идеально отображает эту направленность.

Первый же трек, Kid Charlemagne (Малыш Карл Великий) - история изготовителя и распространителя ЛСД, чей "товар" всегда был отменно "чистым", и его употребляли все великосветские хиппари Сан-Франциско. Империя, созданная им, пережила расцвет и упадок, как любая другая, при этом авторы не скрывают своего восхищения перед героем, имевшим прототип в реальной жизни. Беззаботный фанковый ритм, приподнятое настроение и великолепное гитарное соло Ларри Карлтона, которое в конце семидесятых журнал Rolling Stone включил в список 100 лучших соло всех времен. Неплохо для начала. The Caves Of Altamira (Пещеры Альтамира) - более серьёзная вещь, написанная от лица замкнутого мальчика, любящего забираться в горные пещеры и рассматривать там наскальные рисунки древних людей. В сопровождение введена духовая секция, призванная облагородить задумчивое течение песни. Don't Take Me Alive (Живым не дамся!) - классический сюжет, знакомый по многим кинокриминальным драмам: преступник, окруженный агентами и полицией, готовится взорвать себя, но не сдаться. Мрачный текст сопровождается мрачной музыкой, насколько это возможно у Steely Dan. Тему продолжает Sign In Stranger (Соглашайся стать чужаком), в которой герою, вынужденному скрываться, предлагается сменить внешность и отправиться на планету Мицар, где много развлечений, а полиции почти нет. Правда, для этого придется стать зомби, предупреждают злые шутники под изломанный аккомпанемент: фортепиано и гитара как будто ехидно глумятся над попавшим в жесткую обработку персонажем. Идущая следом The Fez (Феска) - это музыкальная юмореска в фанковой форме, а текст сводится к тому, что певец всё время повторяет: "Я не буду этим заниматься без фески на голове". Чем именно заниматься, в песне не уточняется, поэтому слушателю остаётся только приплясывать и наслаждаться очередным классным гитарным соло, на этот раз в исполнении Беккера. Green Earrings (Изумрудные серёжки) - продолжение криминальной темы: герой - аферист, соблазняющий женщин, а затем крадущий у них драгоценности. Приятное с полезным, так сказать. В мелодии опять чувствуется ироничная усмешка - умеют же! Но полный апофегей стёба - это следующая композиция Haitian Divorce (Развод по-гаитянски) с её подпрыгивающим ритмом и "говорящей" (talk box) гитарой, ведущей свой язвительный монолог. С целью привлечь на Гаити побольше туристов местный диктатор Дювалье когда-то разрешил иностранцам оформлять развод в день обращения, и это можно было сделать в одностороннем порядке, без присутствия супруга. Очень удобно! Классическая коллизия представлена и в джазовой Everything You Did (Всё, чем вы занимались) : оскорбленный муж, узнавший, что ему наставили рога, ищет по всему дому спрятавшегося оскорбителя, попутно требуя у жены, чтобы она рассказала ему обо всех постельных шалостях, которым предавалась с любовником, а в конце заявляет, что теперь то же самое она будет делать для него. Заключительная песня The Royal Scam повествует о судьбе незадачливых иммигрантов, приехавших в Америку за длинным долларом, но живущих там в трущобах и без работы. Правда, своей родне, оставшейся дома, они из гордости пишут, что всё прекрасно, и их вот-вот осыплют золотом. Здесь тоже доминирует джаз, но песня окрашена грустными минорными тонами, ирония в ней горькая. Кульминация всего альбома, к которой исподволь подводят предыдущие композиции.

После этого альбома Steely Dan двинулись в сторону усложнения музыки, вводя в неё ещё больше джазовых элементов и приглашая на запись огромное число музыкантов. Впрочем, сделавшись менее развлекательными, они ничуть не потеряли в качестве, каждая их пластинка - это образец перфекционизма и шарма. Когда погружаешься в мир их остроумных песенных зарисовок, удовольствие гарантировано, а скука бытия, о которой говорилось вначале, отступает.